Venerdì 17 gennaio 2025
Dopo le ormai consuete due ore e mezza di autobus, alla pastoral de rua stamattina si disegna. Dopo alcune chiacchiere preliminari, mentre abbiamo in mano dei pastelli, A. mi dice: «Lascia che ti racconti una storia… Una ragazza che abitava in uno dei quartieri più ricchi della città aveva un padre a cui, un giorno, chiese un cestino di mele: “A cosa ti servono queste mele”, le chiese il padre. (...) [Cosa ci faccio in missione]
La ragazza rispose: “C’è una persona in situazione di strada fuori dal nostro cancello che me le ha chieste.”
“Prendile e dagliele tu. Io non ne voglio sapere.” rispose il padre.
La ragazza fece come le era stato detto, prese le mele e le portò alla persona che aspettava fuori del cancello. Il padre della ragazza era un uomo molto ricco che aveva fatto successo con l’impresa di casa. Possedeva varie ville e molte macchine di lusso.
Un giorno, qualche anno dopo, al padre fu diagnosticato una grave malattia al cuore; fu ricoverato e per poter coprire le spese mediche, fu costretto a vendere tutte le sue case tranne una, e tutte le sue auto di lusso, cui teneva molto. Nonostante tutte le cure arrivò il giorno in cui nessuna altra terapia avrebbe avuto effetto e si rese necessario il trapianto di cuore. A questa notizia la figlia accorse in ospedale dal padre e lo trovò che stava discutendo animatamente con il medico che gli aveva portato il preventivo per l’intervento. Si parlava di una cifra assurda, di milioni di reais che non avrebbero potuto permettersi, dopo tutto quello che avevano speso per le cure precedenti. La figlia scoppiò in lacrime e nel mentre notò che il dottore le stava rivolgendo uno strano sguardo. Davanti a questa scena il dottore disse: “Non vi prometto niente, ma tornate da me domani”.
L’indomani quando la figlia tornò a trovare il padre lo trovò tutto sorridente che gli allungava un foglio. Era il foglio del nuovo preventivo e in fondo alla voce “totale” il numero corrispondente era incredibilmente diventato 0. La figlia felice e incredula corse a cercare il dottore e chiese spiegazioni. Il dottore le disse: “Ha letto in fondo ai termini le condizioni del preventivo?”.
Temendo un inganno la figlia riprese ansiosamente il foglio in mano e divorò tutte le righe di legalese medicale e alla fine campeggiava una piccola scritta a mano.
“Grazie per le mele”.»
A. fa un pausa mi guarda dritto negli occhi e con una certa solennità mista a disincanto proclama: «Você entendeu? Tudo é uma questão de oportunidade…» che significa: «Hai capito? E’ tutto un problema di opportunità…».
Matteo Orlandi - Cosa ci faccio in missione