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PRESENTAZIONE 

Perché ricordare la figura di un mISSIOnario scomparso 
da più di quarant'anni e il cui nome non è familiare a molti? 
Semplicemente perché non gli mancano gli amici che ancora lo 
ricordano e lo venerano come padre e maestro, e intendono of
frirlo alla conoscenza di altri amici ancora, essendo un grande 
missionario. La sua è un'eccezionale figura di evangelizzatòre in 
Sudan, dove ha dato inizio a comunità cristiane e si è distinto 
per l'amore ai poveri. Poi in Italia si è qualificato come appas
sionato animatore missionario, che sapeva contagiare con la sua 
creatività ed entusiasmo. Infine padre Ivo, con il suo ministero 
di parroco, in un momento entusiasmante per la chiesa ma non 
facile né per la società né per la comunità cristiana, ci ha lasciato 
un significativo esempio di <<nuova evangelizzazione». 

«Un apostolo entusiasta, sorridente, ottimista, giovane, 
moderno. Un uomo piccolo di statura, magro, nervoso, dai 
tratti un poco tesi, i capelli grigi e sempre arruffati, un pizzet
to ribelle che le dita scarne e sottili tormentavano incessante
mente, un parlare a scatti, con suono duro, quasi tedesco, due 
occhi azzurri tanto profondi e, sotto l'abito talare, un cuore 
traboccante d'amore per Cristo e per gli uomini fino a scop
piarne». Così quella che era stata la sua comunità parrocchiale 
di Villanova a Napoli ricordava padre Ivo Ciccacci a un paio 
di mesi dalla sua morte improvvisa (aveva da poco compiuto 
cinquant'anni) su Azione Missionaria (oggi Missionari Com
boniani), il mensile che egli stesso aveva fondato e diretto fino 
alla morte. 

Per quindici anni, padre Ivo aveva lavorato tra la gente 
del Sud Sudan, i denka in particolare. Erano stati anni meravi
gliosi, che lo avevano visto entusiasta e capace evangelizzatore 
di un popolo di cui si era innamorato e a cui guardava con la 
purezza degli occhi di Dio. A quel popolo aveva consacrato la 
sua vita e tutta avrebbe voluto spenderla abitando in mezzo ad 
esso, condividendone la buona e la cattiva sorte. 
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Ma, per un tempo, l'opposizione alla penetrazione cristia
na nel Sud Sudan sembrò averla vinta. Tutti i missionari, uomi
ni e donne, furono espulsi dal paese a fine febbraio del 1964. 
La chiesa sud-sudanese parve destinata a sparire. Invece, quel 
piccolo seme ha trovato in sé e nella forza dello Spirito il co
raggio di rinascere ed espandersi. Oggi non solo la chiesa del 
Sud Sudan è viva, ma è in forte crescita. Lo scorso 9 luglio, noi 
comboniani in particolare abbiamo esultato per il traguardo 
raggiunto dal Sudan del Sud: l'indipendenza nel concerto delle 
nazioni d'Africa. 

Espulso, padre Ivo si era visto catapultato a Napoli come 
animatore missionario nelle terre del sud. L'anno dopo (1965), 
la Provvidenza lo voleva parroco della comunità di Santa Maria 
della Consolazione a Villanova, sul promontorio di Posillipo. 
Ne sarà, per soli cinque anni, il pastore esigente ed entusiasta. 
Con il Vangelo in mano. E soprattutto con uno sguardo di pre
dilezione per i giovani, l'oggi della chiesa e sua speranza per il 
domani. Quei giovani, di fronte a sfide e preoccupazioni per il 
loro avvenire in un momento di grandi mutamenti, si ponevano 
domande e cercavano tenacemente risposte. In padre Ivo trova
vano speranza, perché era un testimone che offriva almeno un 
abbozzo di risposta. Padre Ivo, infatti, era convinto che i valori 
umani rimangono sempre gli stessi e che si chiamano amicizia, 
formazione e educazione, ricerca di una vita autentica in Gesù, 
fondazione di una famiglia. 

Di una comunità cristiana piuttosto spenta e sonnacchiosa 
seppe, in così breve tempo, fare una comunità vivace, acco
gliente e aperta alla missione. Convinto che la chiesa non è una 
comunità di perfetti, ma che è attorno all'eucaristia domenicale 
che essa si costruisce, e che quello è il luogo in cui si manifesta il 
suo volto, quello di una chiesa che non esclude nessuno ma che, 
anzi, sceglie di mettersi con e tra i poveri, senza fare differenze 
o eccezioni di persone. Mettendosi i poveri nel cuore, loro che 
del Signore dicono la presenza, padre Ivo ha riportato la par
rocchia «presso le case», come evidenzia la traduzione letterale 
delle stesse parole in greco. Significative, a questo proposito, le 
sue messe nei palazzi del quartiere. Coinvolgendo, nell'entusia-
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smante avventura di costruire una comunità, tutte le buone vo
lontà, piccoli e grandi, ricchi e poveri, vi è riuscito a un punto 
tale che il cardinale arcivescovo Corrado Ursi lo indicò come 
modello ai suoi preti. 

Sono anni, ormai, che si parla di crisi della parrocchia, 
che si sottolinea la necessità di una «nuova evangelizzazione ». 
Sono felice di presentare ai lettori la figura di un missionario 
che nella parrocchia ha creduto, come annuncio e presenza del 
regno di Dio tra di noi. 

P. CORRADO MASINI 

Superiore provinciale dei Missionari Comboniani 
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CENNI BIOGRAFICI 

11 aprile 1920 Ivo nasce a San Michele, frazione di Fa
briano (Ancona). 

10 settembre 1937 entra in noviziato a Venegono Superiore 
(Varese). 

7 ottobre 1939 prima professione religiosa a Venegono 
Superiore. 

7 ottobre 1944 voti perpetui a Rebbio di Como. 

29 giugno 1945 ordinazione sacerdotale a Rebbio di 
Como. 

1945-1948 assistente dei ragazzi (<< prefetto») e pro
motore vocazionale a Troia (Foggia). 

1949-1957 missionario in Bahr el-Ghazal (Sud Su
dan), con impegni nella scuola, nell'azio
ne cattolica e nel ministero nella diocesi di 
Wau. 

1958 superiore della scuola apostolica di Pe
saro. 

febbraio-luglio, 
1959 

1959-1964 

15 settembre 1964 

10 febbraio 1965 

1 luglio 1970 
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professore nel seminario di Bùssere, Sud 
Sudano 

superiore nella missione di Thiet, tra i 
denka, fino alla definitiva espulsione, e 
rientro in Italia (6 marzo 1964). 

«propagandista» e animatore missionario 
a Napoli. 

parroco a Villanova (Napoli). 

muore a Napoli. 



INTRODUZIONE 

«Da Villanova una luce vivida per l'arcidiocesi di Napoli. 
La comunità di Santa Maria della Consolazione è Chiesa viva, 
autentica nelle sue strutture, nelle sue articolazioni, nella sua 
dinamica. 

Padre Ivo, pastore d'anime d'eccezione, ha saputo infon
dere nei suoi fedeli il genuino senso della Chiesa, ha impresso 
in loro una potente carica missionaria, li ha formati all'amore, 
alla solidarietà, al sacrificio intorno all'unica sorgente, l'altare 
eucaristico, mensa sacrificale dei figli di Dio, e intorno al ve
scovo, "principio e fondamento visibile", com'egli dice, della 
Chiesa locale. 

A Villanova la chiesa non s'identifica con il tempio par
rocchiale, ma va dilatandosi in ogni casa "chiesa domestica", 
nell'ambito del quartiere, e ne valica i confini per aprirsi in 
modo vivo alla diocesi, sensibile alle iniziative dell'arcivesco
vo, nonché alla Chiesa universale, con la fervida cooperazione 
mISSiOnarIa. 

Alcune iniziative intraprese non sarebbero approvabili, se 
non partissero da uno spirito ormai approfondito e se non fosse
ro inserite in un contesto formativo, saggiamente strutturato. 

Esprimo apprezzamento e approvazione all'opuscolo Pas
siamo ai fatti, e ho piacere di segnalarlo alla considerazione del 
Capitolo generale dell'istituto religioso missionario dei combo
niani e delle parrocchie della nostra diocesi. Esso può essere og
getto di studio e riuscire di ispirazione, stimolo e conforto nel 
rinnovamento della vita parroçchiale, che oggi impegna tutti, 
sacerdoti e laici». 

Così scrive il cardinal Corrado Ursi, arcivescovo di Napoli, 
nella presentazione a Passiamo ai fatti - Esperienze di vita par
rocchiale, brochure di Enzo Coppola, che, poco più di un anno 
prima della morte improvvisa di padre Ivo (1970), racconta, 
appunto, <<le esperienze di vita parrocchiale» della comunità di 
Villanova. 
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Chi era padre Ivo Ciccacci, parroco, fragile e mingherlino, 
«pastore d'anime d'eccezione», un po' poeta, musico .e anche 
pittore, che sapeva «formare all'amore e alla solidarietà» i suoi 
parrocchiani, rendendo «missionaria » l'intera comunità di cui 
era responsabile? 

Il presente testo tenta di rispondere a questa domanda. 

Ivo nasce da Giuseppe e Giuditta Quaresima a San Michele 
di Fabriano (Ancona), il mattino dell'Il aprile 1920. La frazio
ne dista sei chilometri e mezzo dal comune di Fabriano, ridente 
cittadina di 30.000 abitanti, a poco più di 300 metri sul livello 
del mare, posta in una vallata costellata da dolci colline e cir
condata dai monti dell' Appennino umbro-marchigiano. 

Ivo viene al mondo di domenica. Il fratello maggiore, 10-
lando, tornando dalla messa, trova una donna, l'ostetrica del 
paese, che sta lavando nel lavabo un esserino che si dimena e 
frigna. 

Alcuni giorni dopo la nascita, secondo l'usanza del tempo, 
il neonato è portato al fonte battesimale. 

La mamma muore pochi mesi dopo. Rimanere orfano, so
prattutto a quei tempi, complicava terribilmente il mestiere di 
diventare uomo. Da grande, Ivo scoprirà il legame affettivo che 
lo univa alla mamma. Supplirà all'affetto materno con una te
nerissima devozione alla Vergine Madre. 

Ha da poco compiuto i sei anni quando riceve il sacramen
to della cresima. In famiglia, luogo che accoglie e genera la vita, 
Ivo cresce nell'amore e nell 'affetto, nonostante l'assenza della 
mamma. Viene educato alla fiducia nella vita e alla speranza 
nel Signore, all'amore di Dio e del prossimo, alla preghiera, 
all'ascolto della Parola del Signore, all'eucaristia come momen
to di incontro con la comunità cristiana e con la carità. 

Sempre in famiglia, Ivo fa le sue prime scelte (la scuola e 
il catechismo), coltiva i suoi sogni infantili, vede papà soffrire 
e lavorare sodo (soprattutto dopo la morte della sua carissima 
Giuditta) per nutrire la famiglia. Come Gesù nel suo villaggio 
di Nazaret, anche il piccolo Ivo trova nella parrocchia di San 
Michele il luogo ideale in cui crescere «in sapienza e grazia ». 

lO 



A 11 anni, Ivo bussa alla porta della scuola apostolica, o 
seminario minore, dei missionari comboniani a Pesaro. Poco 
dopo, è nel seminario di Brescia per il ginnasio. Continua la sua 
preparazione religiosa in noviziato a Venegono Superiore (Va
rese), dove ha modo di apprendere quelle virtù che gli saranno 
utilissime in missione, divenendo più conforme all'immagine 
del santo fondatore, Daniele Comboni. Più tardi, missionario 
in Sud Sudan, scriverà di lui: «Stando in Africa, si capisce me
glio la vita eroica di Comboni. Il Fondatore mi piace come mis
sionario e come tipo. Molto midollo e poca pelle. Muore a 50 
anni, senza le crisi e i rimpianti del tramonto, senza avvolgere 
in fasce la fronte rugosa e i capelli bianchi. Oggi, anniversario 
della sua morte, Comboni mi ha fatto una grazia: ho potuto 
battezzare un bimbo di tre giorni colpito dal tetano. Mi è mor
to tra le braccia. Povera madre! L'ho chiamato Daniele ». 

Quel giorno, padre Ivo non immagina certo di diventare 
«conforme al Fondatore» anche nel morire come lui a soli 50 
anlli. 

Durante gli anni di studio della teologia, prima a Verona e 
poi a Rebbio (Como), dove lo studentato teologico viene trasfe
rito per timore dei bombardamenti cui la città scaligera, sull'as
se Bologna-Brennero, è sottoposta, Ivo ha modo di esercitarsi 
nell'apostolato tra i ragazzi e i giovani di Camerata, parrocchia 
a due chilometri dalla città. Sa ammaliare i ragazzi con il suo 
entusiasmo contagioso. Prepara con grande impegno le cate
chesi, che vuole «lezioni attive». Ottima preparazione al futuro 
lavoro missionario in Sudan, prima, e a Villanova, poi. 

Per meglio preparare gli studenti di teologia al compito 
catechistico nelle diverse parrocchie, i superiori decidono di 
celebrare un congresso catechistico. A patrocinare l'evento è 
il vescovo di Como, monsignor Alessandro Macchi, che ne af
fida la direzione ai Fratelli delle Scuole cristiane. La prepara
zione pratica è, invece, assegnata agli scolastici comboniani, e 
Ivo fa la sua parte nel preparare cartelloni, stendere statistiche, 
fare disegni ... Siamo nel settembre 1944, giorni difficili per la 
guerra, ma anche esaltanti per l'impegno catechistico degli 
scolastici. 
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Quando, nel 1968, padre Ivo organizzerà a Villanova il 
Congresso dei laici, seguito da quello dei giovani, non partirà 
da zero, ma si farà forte dell'esperienza avuta a Como. 

Già da studente, Ivo lascia indovinare una personalità dalle 
molte qualità e sempre tesa a migliorare. Si distingue nel campo 
spirituale. Intelligente ed entusiasta, sa attirare tutti: è già «un 
grande missionario». 

Il 29 giugno 1945, con ventitré compagni, Ivo Ciccacci 
diventa sacerdote missionario comboniano, per l'imposizione 
delle mani di monsignor Alessandro Macchi, nella cappella del
lo studentato teologico di Rebbio. Altri cinque compagni ver
ranno ordinati nel corso dello stesso anno in località diverse, 
portando a ventinove il totale dei sacerdoti missionari combo
niani novelli di quell'anno. 
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ANIMATORE VOCAZIONALE 

Dopo l'ordinazione sacerdotale, padre Ivo non parte subito 
per l'Africa, come vorrebbe, ma è trattenuto in patria e inviato 
nel seminario comboniano di Troia (Foggia). I superiori sono 
convinti che l'esperienza fatta come «prefetto», cioè assistente 
dei ragazzi nei seminari minori di Sulmona e Brescia, lo aiuterà 
a fare bene anche in Puglia. 

Padre Ivo rimane a Troia fino al 1948: durante il primo 
anno è «prefetto maggiore », cioè la prima guida dei giovani 
seminaristi, e anche insegnante di italiano, disegno e musica; 
durante gli altri due è animatore vocazionale (o «reclutatore»), 
compito che gli venne facilitato dal fatto di essere apprezzato 
dai parroci del foggiano e dell'avellinese per il suo modo appas
sionato di predicare in occasione di tridui e quarantore. 

Che specie di animatore vocazionale sia stato padre Ivo, 
ce lo lascia indovinare padre Raffaele Cefalo, settantaseienne, 
oggi missionario comboniano in Kenya. Ricorda: «Nel 1946 
frequentavo la prima media a Fontanarosa (Avellino), mio pa
ese natale. Un giorno di maggio, padre Ivo venne nella nostra 
scuola e ci parlò con foga e grande passione di Daniele Combo
ni, della vocazione missionaria e dell 'Africa. Mi colpì subito il 
suo entusiasmo e sentii forte la chiamata del Signore: decisi che 
anch'io sarei stato come lui. Ne parlai a casa con i genitori. Ero 
il primogenito di sette fratelli e una sorella. I loro piani su di me 
erano ben altri: volevano che continuassi a studiare. Eppure, la 
loro risposta fu: "Se il Signore ti chiama, va' pure". Fu così che 
entrai nel seminario dei comboniani a Troia. Padre Ivo sapeva 
entusiasmare il cuore di noi ragazzi aspiranti missionari; so
prattutto, sapeva trasmetterci il suo amore per Cristo. 

Nel 1948, durante la campagna elettorale, in vista delle 
elezioni politiche che avrebbero segnato il trionfo della Demo
crazia cristiana, noi ragazzi, di notte, andavamo in giro per 
Troia ad affiggere i manifesti che padre Ivo stesso aveva pre
parato con maestria. Ci veniva detto che i comunisti volevano 
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conquistare l'Italia. Padre Ivo lottò con coraggio per il trionfo 
della Democrazia cristiana. Il suo impegno non piaceva a tutti: 
in caso di vittoria dei comunisti e socialisti, lui sarebbe stato 
impiccato per primo! ». 

Che nel 1948 padre Ivo ce l'abbia con il comunismo non 
è un mistero per nessuno. E che il comunismo sia in sé «non 
buono», lo penserà per tutta la vita. 

Altra «recluta» di valore di padre Ivo è padre Salvatore 
Pacifico, nativo di San Bartolomeo in Galdo (Benevento), oggi 
missionario in Sudan da alcuni decenni. Racconta: «Padre Ivo 
fu il primo missionario comboniano che incontrai. A lui è le
gata la mia vocazione missionaria. Nel 1947 venne nella mia 
parrocchia e mi conquistò, accendendo in me - che allora ave
vo 11 anni - il desiderio di diventare missionario come lui. E fu 
logico per me entrare nel seminario missionario di Troia, dove 
padre Ivo viveva». 

Sul metodo pedagogico seguito da padre Ivo con i ragazzi 
è significativa la testimonianza di Vincenzo Ponzianino Velluto, 
comboniano originario di Troia. Ricorda: «Quando padre Ivo 
venne a Troia, io avevo già terminato la prima media. Da subito 
notai che, pur non punendo mai i ragazzi, riusciva a mantenere 
la disciplina. Si rifaceva al metodo educativo del grande amico 
dei giovani, san Giovanni Bosco, definito "metodo preventivo": 
invece di punire le mancanze, è meglio prevenirle. Era un vero 
spettacolo la grande aula, con oltre sessanta ragazzi, tutti in 
perfetto silenzio, impegnati a studiare. Non che padre Ivo non 
vedesse le trasgressioni e lasciasse correre. A tempo opportuno, 
chiamava l'interessato e lo aiutava a riflettere su ciò che aveva 
fatto, suggerendogli motivi di fede che offrivano il desiderio e 
la forza di emendarsi. 

Un giorno, durante la ricreazione, mi capitò di bisticciare 
così intensamente con un compagno da venire alle mani. Padre 
Ivo notò l'accaduto, ma lì per lì non intervenne. Alla fine del 
periodo di studio, prima di cena, si accostò al mio tavolino e 
mi bisbigliò all'orecchio: "Ponziano, sei contento di ciò che hai 
fatto quest'oggi? Gesù è oggi contento di te?". E mi lasciò. Le 
sue parole mi misero di fronte a me stesso e al Signore. Lo sentii 
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presente davanti a me. La risposta che diedi a me stesso e a lui 
è facile da immaginare. Ma quell'esperienza di tanti anni fa mi 
accompagna ancora oggi, ed è diventata un punto di riferimen
to per la mia vita sacerdotale e missionaria. Mi chiedo: "Gesù è 
contento di me oggi?". Beata quella arrabbiata che mi donò di 
fare un tale incontro!». 

Sempre padre Ponziano: «In quella grande aula c'era un 
orologio a pendolo e ogni quarto d'ora la suoneria emetteva 
una piccola melodia, che aumentava di quarto d'ora in quarto 
d'ora, quasi a ricordare a noi studenti che il tempo ... vola. Per 
aiutare anche noi seminaristi a fare come lui, che non pregava 
solo mattina e sera, ma spesse volte durante il giorno, padre Ivo 
ci insegnò questa piccola preghiera da cantare con la mente e il 
cuore ogni quarto d'ora: "Gesù per te / questo lavoro. / Confi
do in te, / O divin Cuor" ». 

Un viaggio fruttuoso 

Ricorda ancora padre Velluto: «Si era ne11947, durante le 
vacanze estive in famiglia. Essendo io originario di Troia, era 
più che facile che qualche padre comboniano della comunità di 
quella città mi incontrasse. Un giorno mi imbattei in padre Ivo. 
"Ponziano, vuoi accompagnarmi?", mi chiese. "Dove?", ribat
tei. "Devo andare ad Ascoli Satriano per incontrare un ragazzo 
che vuole entrare in seminario per farsi missionario. Se vieni, 
però, dobbiamo pregare perché il Signore faccia andare a buon 
fine questa nostra visita". 

Era la prima volta che salivo su una moto. Mi arrampicai 
sul sedile posteriore e mi aggrappai a lui. "Inizia a pregare", mi 
disse. Un Pater Noster, un'Ave Maria, un Gloria Patri ... , una 
comunione spirituale, un canto ... una volta, due volte, tre vol
te. Poi, pensando che bastasse, mi fermai. Dopo qualche minu
to di corsa silenziosa, padre Ivo mi chiese: "Ti sei già stancato? 
Coraggio, continua!". E così pregammo finché giungemmo a 
destinazione, cioè alla fucina di un fabbro ferraio intento al 
lavoro. 
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Dopo averlo salutato, padre Ivo gli disse: "Sono venuto a 
vedere tuo figlio. Dov'è?". L'uomo urlò: "Peppino, Peppino, 
Peppino!". Dopo pochi istanti, ecco apparire un ragazzo, tutto 
sudato, camicia all'aria e piedi scalzi. Stava giocando con i suoi 
amici. Non era la prima volta che padre Ivo incontrava Giusep
pe, ma questa era il momento di una decisione importante: la 
sua entrata in seminario. 

Congedatici dalla famiglia , riprendemmo il viaggio di ri
torno. E fu tutta una preghiera come all 'andata. Un viaggio 
contrassegnato da tanta preghiera non poteva non portare 
buon frutto. Peppino, infatti, entrò nel seminario comboniano 
di Troia dai comboniani e, dopo tredici anni di formazione, fu 
ordinato sacerdote. È padre Giuseppe Infante, da alcuni decen
ni missionario in Messico». 

Sapore di missione ovunque 

Padre Ivo non si dà da fare solo per «reclutare» vocazioni, 
ma usa tutti i mezzi possibili per aiutare le «reclute » a custodire 
e perseverare nel dono della vocazione missionaria. O ltre alla 
preghiera, naturalmente. 

A ogni seminari sta affida una missione per cui pregare. Di 
quella «sua» missione di adozione, normalmente in Sudan o 
Uganda, il seminari sta è tenuto a conoscere la storia, scriverla 
in un quadernetto, e poi raccontarla ai compagni. 

Padre Ivo è anche insuperabile nel comporre lavori di tea
tro (chiamati «operette»), che poi i seminaristi recitano e can
tano. I temi, ovviamente, sono sempre gli stessi: la missione, 
i missionari, l'Africa e la sua gente. Da bravo artista, poeta e 
musico, componeva anche canti vocazionali e missionari che i 
ragazzi facilmente imparano e poi cantano, a volte anche du
rante la passeggiata settimanale lungo le vie di Troia. 

Anche l'ambiente esteriore del seminario deve «sapere di 
missione»: sulle pareti del porticato del cortile da gioco padre 
Ivo ha disegnato le mappe geografiche delle missioni combo
niane, con i loro nomi ben in risalto. Il suo pensiero è sempre 
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rivolto a quel continente e vuole che anche quello dei futuri 
missionari lo sia. 

Insuperabile narratore, padre Ivo trasmette ai piccoli se
minaristi tutto quanto ha ascoltato dalla voce dei missionari 
che, rientrando per le vacanze in patria, gli hanno parlato delle 
meraviglie che il Signore sta compiendo in quelle terre lontane. 
Lui, poi, con il calore del racconto, fa sentire quelle storie vi
cine e familiari. L'ultimo quarto d'ora di ricreazione dei ragaz
zi è puntualmente dedicato a questi racconti, alcuni dei quali 
vengono narrati «a puntate». È un ottimo stratagemma per far 
sì che i ragazzi possano dedicarsi allo studio non troppo surri
scaldati e sudati. 

«Profezia» 

Padre Velluto, oggi nella casa comboniana di Troia (Foggia), 
racconta di avere, a volte, sentito padre Ivo parlare della sua 
vita: «Ci diceva della morte di sua madre, che gli aveva lasciato 
un grande vuoto dentro, del suo essere stato, nei momenti liberi 
dalla scuola, un pastorello, incaricato di portare le pecore al pa
scolo. Un giorno lo sentii sussurrare: "Non vivrò a lungo. Non 
supererò i 50 anni. Una vena del cuore mi si spezzerà e morirò 
quasi subito". Ventiquattro anni dopo, avrei avuto la conferma 
di quella sua mezza profezia. Era il 1970. Mi trovavo in missione 
a Palabek, in Uganda, quando mi giunse la notizia della sua mor
te. Rimasi sorpreso nell'apprendere i dettagli della sua morte. 
Aveva da poco compiuto i 50 anni, proprio come aveva predetto. 
Quando poi, nel 1973, dovetti fermarmi più a lungo in Italia 
per motivi di salute, i superiori mi mandarono nella parrocchia 
di Villanova. Rita, la cuoca della comunità, era stata testimone 
della morte di padre Ivo e mi raccontò alcuni dettagli. Tra le altre 
cose, mi disse che, a volte, quando lavava la biancheria di padre 
Ivo, le era capitato di trovare la flanella macchiata di sangue. Su
bito dopo la sua morte, sistemando la sua stanza, scoprì la spie
gazione di quel fatto: nascosto in un angolo dell'armadio c'era 
un flagello, fatto di funi, che egli usava per fare penitenza». 
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In sella a un «guzzino» 

Evidentemente, non tutti i ragazzi da lui «reclutati » sono 
diventati missionari e sacerdoti. Damiano Donato, di Castel
luccio Valmaggiore (Foggia), ricorda: «Incontrai padre Ivo la 
prima volta nel settembre 1945. Due miei amici, che già erano 
in seminario, gli avevano parlato di me. Così, un giorno, padre 
Ivo venne al mio paese. Guidava un "guzzino", un 50 cc, poco 
più robusto di una bicicletta, molto economico e utile in quel 
dopoguerra. Fin da quel primo incontro, il padre mi colpì per 
la sua parlata così calorosa e capace di accendere in chi l'ascol
tava il desiderio di fare qualcosa di bello e grande. Poiché papà 
era morto due anni prima, padre Ivo volle parlare con la mam
ma. Ed eccolo lì, davanti a questa donna di 31 anni, madre di 
tre figli, di cui io, il più grandicello, non avevo che 10 anni. Le 
necessità della famiglia erano tante e l'assistenza sociale a quel 
tempo inesistente. Due fratelli di mamma erano partiti in guer
ra e non si sapeva dove fossero rimasti. 

Con il suo modo di parlare dolce e suadente, spiegò a mam
ma la bellezza e la grandezza di avere un figlio sacerdote e mis
sionario. Lei ribatté: "Ma io sono sola. Dove trovo i soldi per la 
retta del seminario?". E lui: "Il Signore non abbandona mai una 
vedova e i suoi orfani. La Provvidenza ci sarà anche per te". 

All'inizio di ottobre di quell'anno, su un calesse, fui ac
compagnato a Troia per iniziare l'anno scolastico. Padre Ivo 
era sulla porta del seminario. Ci abbracciò con calore e poi 
disse a mia madre: "Non piangere. Da oggi sarò il papà per tuo 
figlio". Negli occhi di mamma brillava la gioia. Lo ringraziò e 
abbracciò. 

Per tre anni, padre Ivo fu per me un padre affettuoso e 
premuroso. Aveva capito il mio carattere generoso e sincero, 
così come la mia capacità di immedesimarmi nei problemi degli 
altri. Mi incoraggiava ad andare avanti nella mia vocazione 
missionaria: "Coraggio, Donato! Hai buone qualità per esse
re missionario. Avanti!". Purtroppo, a metà anno della terza 
media, contro il mio stesso desiderio, fui costretto a lasciare il 
semmano. 
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Rimasi, però, molto legato a padre Ivo. Ricordo ancora 
perfettamente il giorno in cui, in bicicletta, mi recai a Troia -
che distava 16 chilometri dal mio paese - per incontrare padre 
Ivo. Pochi giorni prima aveva subito un intervento chirurgico. 
Nel vedermi, si commosse. Ci abbracciammo. Piangeva lui e 
piangevo io. Fu l'ultima volta che lo vidi. Due mesi dopo avreb
be lasciato Troia per prepararsi a partire per l'Africa. 

Dalla missione mi scrisse più volte. Conservo ancora alcu
ne foto che allegava alle lettere. Sul retro di una di esse c'è scrit
to: "A Damiano, perché mi ricordi al Signore e non dimentichi 
mai il suo ideale". 

Non ho mai scordato lo zelo, la parola calda, sincera e 
suadente di padre Ivo. I suoi insegnamehti mi hanno accom
pagnato lungo tutta la mia vita e mi sono stati utili nella mia 
lunga attività educativa, sia come docente che come dirigente 
scolastico. Sono certo che il suo aiuto dall'alto non mi verrà 
mai meno. Anche oggi, continuo a ringraziarlo per quanto mi 
ha dato e a chiedergli di continuare a suggerirmi cosa debba 
fare ». 
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IN SUD SUDAN 

Lasciata Troia a fine 1948, padre Ivo si prepara a partire 
per il Sudano I superiori lo destinano alla missione di Wau, nel 
sud del paese. Vi giunge all'inizio del 1949. 

La prima cosa da fare è imparare la lingua. Come per tutti 
gli altri missionari di allora, per lui non c'è un corso speciale di 
introduzione alla cultura e alla lingua locali, né un periodo di 
graduale inserimento nella missione. Deve arrangiarsi. Aiutato 
e spronato dalla sua voglia di amare quella gente cui il Signore 
lo ha inviato, comincia a balbettare le prime parole di denka. 
Si fa ammaestrare da piccoli e grandi, sempre con l'orecchio 
- da bravo musico, ne ha uno buono! - pronto a captare ogni 
dettaglio e finezza della nuova lingua, di cui diventerà un vero 
e proprio esperto. 

Scopre presto che <<il denka è poesia e musica». Ogni paro
la ed espressione, oltre agli accenti, ha una sorprendente varietà 
di toni e di cadenze: il senso cambia con la tonalità; le sillabe, o 
addirittura le parole, possono essere sospese, accentuate, smor
zate, oppure abbreviate da un'elisione o abbellite con suffissi, 
che mutano il significato a seconda del registro della voce, del 
tono, della sfumatura della vocale .. . al punto da sembrare un 
canto. Nel volgere di pochi anni, giungerà a dire: «Il segreto 
della bellezza di questa lingua è quasi inafferrabile all'orecchio 
straniero». Il suo, invece, diventa presto un orecchio denka. 

Il primo incarico che gli viene assegnato è la direzione della 
scuola elementare maschile di Wau, capitale del Bahr el-Ghazal 
e residenza del vescovo. Si lancia nel lavoro con grande zelo 
e generosità. Insegna religione e canto. Poco dopo, le suore 
comboniane lo invitano a insegnare le due materie nella scuola 
femminile. 

Ma l'interesse di padre Ivo va ben oltre l'insegnamento. Il 
ragazzo o la ragazza che ha davanti non è solo uno scolaro o 
un'alunna, ma un figlio, una figlia, un piccolo amico. Una suora 
comboniana testimonia: «Molti dei ragazzi che frequentavano 
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la scuola erano poveri al punto che, a mezzogiorno, non ave
vano nulla da mettere sotto i denti. Padre Ivo iniziò subito a 
insegnare loro canti e giochi. Nel volgere di alcune settimane, 
eccolo formare il gruppo dei burattinai. Coniò anche un nome 
per loro, mediandolo dall'italiano: giupìni. E diede inizio a una 
serie di rappresentazioni teatrali cui la gente era invitata. Ad 
ogni rappresentazione, i ragazzi raccoglievano alcuni spiccioli, 
che padre Ivo utilizzava per comperare loro del cibo». La suora 
continua: «Non contento della sola scuola di Wau, si assunse 
anche la direzione delle scuole sorte nella periferia della città. 
Diceva: "Anche là ci sono alunni e maestri che mi aspettano"». 

Per padre Ivo insegnare non significa solo trasmettere no
zioni o informazioni, ma anche e soprattutto accompagnare un 
percorso di formazione, di educazione, per cui l'alunno, cono
scendo meglio sé stesso e le proprie capacità, impari a metterle 
al servizio degli altri. Il sapere diventa uno strumento impor
tante per costruire il paese in cui il Signore lo ha chiamato a es
sere suo testimone. Ai confratelli ripete: «L'istruzione è il primo 
passo per spezzare le catene della povertà. Un popolo istruito 
possiede la conoscenza e gli strumenti per contrastare la mi
seria e la fame e per lottare contro le malattie dovute spesso 
all'ignoranza delle più elementari norme igieniche». 

Si guarda bene, però, dal trapiantare di sana pianta pro
grammi scolastici ideati in Occidente. Per lui la scuola deve asso
lutamente essere adatta alla situazione locale. E se la situazione 
è di povertà, allora l'istruzione non può essere teorica, ma deve 
mirare alla formazione professionale, a sviluppare le capacità di 
lavorare e produrre sviluppo; più tardi, dovrà anche far sorgere 
una presa di coscienza civile e politica tale da portare la gente a 
cercare ed esigere la libertà. Ma andiamo con ordine. 

Pionieri 

Da autentici pionieri, i missionari sono venuti in Africa a 
fondare scuole in regioni in cui nessun altro aveva osato spin
gersi. Padre Ivo sa che chi è venuto prima di lui ha conosciuto 

22 



momenti difficili. I confratelli anziani gli hanno detto che, nei 
primi tempi, la gente rifuggiva addirittura dai missionari, sui 
quali circolavano le dicerie più strane. Del resto, erano anco
ra vivi i ricordi delle razzie di schiavi compiute dai bianchi e 
dagli arabi provenienti da nord, e i missionari, a prima vista, 
non erano parsi molto diversi da quelli. Pertanto, se un ragazzo 
avesse osato avvicinarsi troppo alla missione, veniva picchiato. 
I moribondi rifiutavano il battesimo, preferendo, dopo morte, 
andare a raggiungere i propri antenati, anziché rischiare di fini
re con degli «stranieri». 

A facilitare i primi contatti erano risultati efficaci i cinghia
li, le gazzelle, le antilopi, le faraone ... vittime del fucile del mis
sionario. Attratti dal profumo della carne arrostita, i ragazzi 
avevano cominciato ad avvicinarsi, specie in periodi di fame. 
Facile immaginare la scena: «Eccovi un po' di carne per voi. Ed 
eccovene un altro po' per i vostri familiari. E non dimenticate 
di dire loro che l'abuna (così veniva chiamato il missionario) 
manda loro questo regalo ». Così, un primo contatto era sta
bilito. 

A proposito di caccia, è giusto riconoscere, con la sensibili
tà di oggi, che anche i missionari hanno fatto la loro parte nella 
distruzione della fauna africana. Quando, infatti, i catecumeni 
cominciarono a diventare numerosi e bisognava nutrire centi
naia, migliaia di bocche umane, l'apostolo di Cristo se la prese 
anche con leoni, bufali, leopardi, rinoceronti e ippopotami. Ma 
quelli erano tempi in cui la fauna era ancora così abbondante 
che c'era da mangiare per tutti! 

Ecco come Ivo celebra gli 82 anni di un pioniere del Su
dan, fratel Guido Giudici, in un articolo pubblicato su Nigri
zia (1962): «Durante la prima guerra mondiale, per aiutare le 
scuole e le missioni rimaste senza aiuti dall'estero, il governa
tore concesse a fratel Guido il permesso di vendere zanne di 
elefante. E lui, lo zelante fratello, abbatté molti di questi re dei 
quadrupedi, da cui, oltre l'avorio, ricavava carne da riempire il 
magazzino in cui teneva il cibo per i catecumeni». 
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Musica e banda 

Venendo in Africa, padre Ivo s'è portato appresso la virtù 
innata di saper stare con i giovani e la profonda volontà di de
dicarsi a loro. Già si è accennato alla creazione del gruppo dei 
giupìni e alle sue rappresentazioni per racimolare qualche spic
ciolo con cui comperare del cibo. L'idea è piaciuta ai ragazzi al 
punto da spingerli a chiedere a padre Ivo sempre di più. Nasce 
così il gruppo «filodrammatico ». E lui li premia e sprona con la 
creazione di una grande sala in cui mettere in scena «operette» 
denka, spettacoli di canti e danze, e anche proiettare film. Nel 
grande piazzale della missione di Wau fa tutt'oggi la sua bella 
figura il teatro costruito da padre Ivo. 

Da buon fabrianese, padre Ivo sa suonare egregiamente la 
fisarmonica. Ne ha sempre posseduta una, e se l'è portata in 
missione, stabilendo un record: è il primo strumento del genere 
mai giunto nel Bahr el-Ghazal. La gente ne rimane estasiata. I 
ragazzi lo invitano a suonarla in ogni occasione. Lui se ne serve 
per animare i gruppi giovanili e le varie scolaresche. Si lancia 
anche nella composizione di nuovi canti in denka e in altre lin
gue sud-sudanesi. Canti che risuonano tuttora non solo nella 
diocesi di Wau. 

A dire il vero, la vena musicale di padre Ivo s'inserisce in 
una lunga tradizione. A Wau è già esistita una banda musi
cale, tenacemente voluta dal comboniano monsignor Antonio 
Stoppani (1873-1940), il primo vicario apostolico del Bahr el
Ghazal dal 1917 al 1933. «Una banda è un potente mezzo per 
educare alla disciplina e formare al senso artistiéo», era il suo 
credo. C'era voluta tanta pazienza e molta determinazione per 
insegnare ai ragazzi a suonare quegli strumenti a fiato impor
tati dall'Italia e trasformarli in un vero e proprio corpo bandi
stico, ma ce l'aveva fatta. Anche da vescovo, non disdegnava 
di prendere la bacchetta e dirigere i suoi ragazzi in concerti per 
ogni tipo di pubblico. Aveva anche composto stupende pagine 
di musica «inculturata» per la sua banda. 

Nel 1930, tornando da un lungo periodo in Italia, monsi
gnor Stoppani aveva trovato la banda a terra. Per ravvivarla, 
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aveva fatto venire da Mupoi quell'ingegnaccio di padre Filiber
to Giorgetti, comboniano trentino, dotato di speciale talento 
per la musica africana. In una cittadina di sei-settemila abitanti, 
qual era la Wau di allora, senza molta vita sociale e svaghi, 
padre Giorgetti (<<Ghero» per gli africani) dava concerti in oc
casione di ogni festa nella missione. E gente di tutte le categorie 
accorreva. Due anni dopo, però, padre Filiberto aveva dovuto 
rientrare a Mupoi e la banda, passata in mani altrui, era di 
nuovo decaduta. 

Ovvio che, arrivando a Wau, padre Ivo si sia sentito ri
volgere l'accorato invito a rimettere in piedi la banda. E lui 
non ha esitato un istante. Nel volgere di pochi mesi, accanto al 
gruppo teatrale, ecco riapparire il corpo bandistico. A Wau, tra 
gli anziani, c'è anche oggi chi ricorda padre Ivo sul podio, con 
in mano la bacchetta da direttore: «Ma non era solo un bravo 
maestro di religione, di canto, di musica e un eccellente diretto
re di banda. Era anche e soprattutto un santo, dall'ascendente 
particolare e unico sulla gioventù. Era sempre felice, sempre 
con il sorriso sulle labbra, cordialissimo con tutti». 

Amico di tutti, non delle termiti 

A frate l Decimo Gilli, trentino d'origine, morto a Gerusa
lemme nel 1997 all'età di 74 anni, in occasione dei funerali di 
padre Ivo (7 luglio 1970), era stata chiesta una testimonianza 
su padre Ivo di cui era stato compagno di missione dal 1950 
al 1952. 

«Pur avendo vissuto con lui poco meno di tre anni, posso 
dire molte cose di lui. Innanzitutto, ricordo la grande pazienza, 
la bontà e la giovialità che lo caratterizzavano. Fu un uomo 
di preghiera e di grande fede. Aveva grande stima dei fratelli 
comboniani: mi diceva che, grazie al nostro impegno nel lavoro 
quotidiano, testimoniavamo la verità del Vangelo tanto quanto 
i sacerdoti con il loro ministero. Ivo amava tutti - musulmani, 
cristiani, seguaci della religione tradizionale - senza secondi fini 
e indistintamente, e al di là di ogni appartenenza etnica. Voleva 
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essere l'amico di tutti. Con un tipo come lui in missione, aman
te della musica e capace di suonare, oltre all'armonio, anche gli 
strumenti musicali tradizionali del luogo, il canto dei ragazzi in 
chiesa era una meraviglia. 

Quando arrivò a Wau, avevamo da poco terminato la co
struzione della nuova casa. Il caso volle che, nel volgere di poco 
tempo, in una delle stanze apparvero le termiti. Ogni mattina 
bisognava portar via il monticciolo di terra fresca che le termiti 
producevano. Avevamo provato mille modi per porre termine 
a quella noia: olio di motore bruciato, disinfettanti, intrugli di 
vari insetticidi. Tutto inutile. La mattina, il mucchi etto di ter
ra era lì, quasi a prenderci in giro. Il più deciso a farla finita 
con quelle termiti era fratel Luigi Lunardi (morto a 88 anni nel 
2003, NdA), ma ogni giorno segnava una sconfitta. 

Un giorno, particolarmente irritato, fratel Luigi si rivolse a 
padre Ivo: "Non puoi fare qualcosa al riguardo?". La reazione 
di padre Ivo fu alquanto strana. Sparì per due minuti e tornò 
con cotta e stola e con il secchi elIo dell'acqua santa, che mi con
segnò. "Fratello - mi disse -, chiediamo al Signore che mandi le 
termiti lontano, nella savana, dove possano vivere senza distur
bare nessuno". Poi iniziò a pregare. Non so se le abbia benedet
te come san Francesco o maledette come un "esorcista". Fatto 
sta che le termiti in quella stanza non si fecero più vedere». 

Lebbrosi 

Mentre si occupa di scuola e di giovani, padre Ivo non può 
non rendersi conto della tristissima situazione in cui sono costret
ti a vivere i più poveri tra i poveri, cioè i malati di lebbra, molto 
numerosi nella zona. Nella prefazione di un recente libro, Fratel 
Giosuè dei Caso Lebbroso tra i lebbrosi, di Graziano Pesenti 
(Velar, 2011), che racconta l'avventura umana e missionaria di 
un fratello missionario comboniano divenuto lebbroso, interna
to nellebbrosario di Kormalan il 10 ottobre 1928 e mortovi il 
4 dicembre 1932, padre Francesco Pierli scrive: «La lebbra era 
non soltanto una malattia fisica, ma anche e soprattutto uno 
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stigma, un chiaro segno della maledizione di Dio, degli spiriti e 
degli antenati. La persona iffetta doveva essere ostracizzata dal
la comunità, non tanto per la paura del contagio, quanto piutto
sto perché la convivenza avrebbe irritato Dio e gli antenati, che 
si sarebbero vendicati estendendo la maledizione ad altri». 

Il primo incontro avuto con un lebbroso segna profonda
mente - e per sempre - padre Ivo. Scrive: «Sono i più sfortunati 
tra gli esseri umani. Bisogna amarli più di ogni altro ». A infasti
dirlo è il fatto che le condizioni dei lebbrosi non sono per nulla 
migliorate dai tempi di fratel Giosuè: «Sono ancora allontanati 
dai propri villaggi e segregati nellebbrosario». 

In un foglio ciclostilato spedito agli amici, scrive: «È un po
meriggio afoso. Un giovane alto come una pertica, snello, nero 
come la talare dei preti, mi si presenta davanti. Ha in mano una 
canna. Sull'estremità della canna c'è un biglietto sgualcito. Leg" 
go: "Evaristo vuole morire allebbrosario. Chiede di te. Portagli 
il Corpo di Gesù". 

Inforco la moto e parto. Il giovane gigante nero, dal sellino 
posteriore, mi stringe con violenza: ha una tremenda paura di 
cadere. Devo usare ogni precauzione perché le sue snelle ginoc
chia divaricate non sbattano contro qualche tronco d'albero. 
Il sentiero è stretto e si snoda con difficoltà tra bassi cespugli e 
ciuffi d 'erba tagliente. 

Giungiamo al lebbrosario. Entro nella bassa capanna di 
Evaristo. È moribondo, ma mi sorride. Allume di pochi tizzoni 
accesi accanto alla stuoia, ne osservo il corpo in sfacelo. Ascol
to la sua confessione. Lo assolvo. (Vorrei io avere la coscienza 
a posto come la sua). Gli do il Signore e poi lo ungo con l'olio 
degli infermi. Mi ringrazia e mi tende la mano: un moncherino. 
Non ho il coraggio di offrirgli la mia. 

Devo tornare. Il sole è al tramonto. Sento una cantilena 
che sale dal fiume. Mi fermo ad ascoltare. Si tratta di una pre
ghiera: il Rosario. Sono i lebbrosi che tornano dalla spiaggia. Li 
attendo. "Madho" (Ave Maria). Mi passano accanto. La coro
na è appesa al collo. Non hanno le dita per sgranarla. 

La natura è in festa. È primavera. Da un mese sono iniziate 
le grandi piogge. Fiori e uccelli. Mi piacciono le tortorelle che 
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uniscono i loro gemiti alla preghiera dei lebbrosi. Pare di essere 
in chiesa. Dio - con la sua grazia - è vicino. Maria sorride: 
anche quelli sono suoi figli. Il suo sorriso spiega il mistero: la 
croce dei lebbrosi». 

Malati 

Ogni giorno, padre Ivo visita gli ammalati dell'ospedale 
governativo e i prigionieri del carcere cittadino. Pur oberato di 
lavoro, riesce sempre a trovare un momento per loro. Alle visite 
agli ammalati rimarrà fedele per tutta la vita, anche quando 
sarà parroco a Napoli. E ha una spiegazione: «Un prete deve 
sempre essere cosciente che lì, nella persona sofferente, si rive
la meglio il volto del suo Signore sofferente. Un parroco, poi, 
sa sempre trovare il tempo per questo insostituibile servizio di 
presenza al capezzale di un ammalato». 

Anche se le sue visite agli ammalati non hanno alcun altro 
scopo che «amare Cristo sofferente», si rende presto conto che 
anche i familiari dei malati le apprezzano e gliene sono profon
damente riconoscenti. Spesso è invitato anche da persone non 
cristiane. E lui ci va. Poi commenta: «È incredibile con quale 
spirito mi accolgono. È come se fosse il Signore a entrare nella 
loro casa ». 

Nella vicina prigione, spesso incontra condannati a morte. 
Convinto della necessità del battesimo per entrare nel Regno 
dei Cieli, ci tiene che siano battezzati prima della esecuzione: 
una veloce spiegazione, una sommaria preparazione, e subito 
dopo l'amministrazione del sacramento. Spiega: «I sacramenti 
sono azioni di Cristo e agiscono ex opere operato, ossia "per 
il fatto stesso che sono compiuti", in virtù dell'opera salvifica 
di Cristo. Non importa se chi li amministra o li riceve non 
sono persone degne: sono gesti che salvano, perché sono gesti 
potenti dell'amore di Cristo». 

E agli affamati, che sono numerosi dovunque, padre Ivo 
volge lo sguardo? «Mai distoglierlo da loro - scrive agli amici-. 
Dare pane agli affamati è un'opera di misericordia. In loro c'è 
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Cristo stesso che ha fame. Le carestie sono ricorrenti. Ma, già 
di suo, la gente tira normalmente la cinghia, perché il cibo non 
è mai particolarmente abbondante in terra sudanese. Anche il 
Comboni, un secolo fa, ebbe a che fare più volte con la carestia. 
La fame è un mostro che ne combina d'ogni colore». Continua: 
«Il Vangelo qui attacca bene, ve l'assicuro. È duro, ma attacca 
bene. I vecchi, i poveri, gli affamati, gli ammalati e specialmen
te i lebbrosi, sono i primi a capirlo ». 

Stimato e invidiato 

Per la sua molteplice attività e il rapporto rispettoso e cor
diale che ha con tutti, padre Ivo è molto conosciuto, ma anche 
stimato e amato dalla gente. Quando gira per le vie della città, 
tutti lo salutano, vogliono parlare con lui e lo informano delle 
novità. 

Un giorno, il parroco della cattedrale di Wau, padre Fran
cesco Rinaldi Ceroni (morirà a 81 anni nel 2006), si reca dal 
commissario provinciale, un fervente musulmano, per chiedere 
di poter celebrare un culto pubblico all'esterno della chiesa. 
Questi, molto seccato, ribatte: «Ma che cosa predicate voi in 
chiesa? L'odio razziale e religioso contro i musulmani? Spie
garni perché, quando padre Ivo passa per le strade, tutti lo sa
lutano e gli rivolgono la parola, invece, quando passiamo noi, 
autorità, non ce n'è uno che ci guarda!?». 

Padre Francesco, con tono pacato, risponde: «Signor com
missario, voi dovreste chiedervi come trattate i neri e i vostri 
operai. Quando dite a una persona: "Figlio di un cane, portami 
da mangiare", e a un altro: "Tu, legna da ardere in inferno, 
vieni e portami il tè", va da sé che nessuno vi rispetti e, tanto 
meno, vi ami» . Il commissario monta su tutte le furie: non solo 
nega il permesso, ma si lascia anche sfuggire espressioni che 
dimostrano in modo chiaro quanto padre Ivo sia inviso alle 
autorità governative. 
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A THIET 

A innervosire i rappresentanti governativi, tutti arabo-mu
sulmani, è soprattutto il fatto che, brillante com'è - e, comun
que, mettendovi tutta la sua energia e il suo tempo -, padre Ivo 
ha dato in breve un insperabile sviluppo alla scuola, al pun
to che molte persone non gli lesinano lodi sperticate. Questo, 
però, ha finito con il suscitare forti sentimenti di gelosia delle 
autorità nei suoi confronti. 

A un certo punto, l'atmosfera si fa oltremodo tesa. Le au
torità cominciano a guardare con occhio cattivo padre Ivo e a 
sfogare la loro ira sulla missione di Wau e le sue attività. Così, 
il vescovo Edoardo Mason, padovano di origine, vicario apo
stolico del Bahr el-Ghazal dal 1947 (vi rimarrà fino al 1960, 
quando sarà nominato vicario apostolico di El-Obeid, in Nord 
Sudan), per salvare il confratello e rasserenare l'aria, lo sposta 
dalla cittadina cosmopolita, popolata di denka, iur, belanda, 
ndogo e altri gruppi etnici, e lo invia come parroco a Thiet, a 
150 chilometri a est della capitale, tra i denka «<popolo primi
tivo, vestito di aria e di sole, popolo orgoglioso e indomabile», 
come qualcuno ha scritto), nel bel mezzo delle paludi. 

È una dura prova per padre Ivo. Il clima a Thiet è oltre
modo malsano. I miasmi delle paludi possono essere micidiali 
per una salute che non sia di ferro. Ma lui non si scoraggia: è 
deciso a dare il meglio di sé - e alla grande - anche nel nuovo 
ambiente, dando però meno nell'occhio delle autorità, perché 
più distanti. 

Thiet è un villaggio del gruppo denka-rek, sulla strada 
Wau-Meshra, amministrato da un consiglio municipale compo
sto da diciannove grandi capi. La località è situata nel distretto 
di Toni ed esattamente sulla linea geografica che il governo co
loniale britannico ha tracciato per dividere la zona di influenza 
della chiesa protestante e quella assegnata ai cattolici. Quando 
padre Ivo arriva, nel comune vi sono già molti denka istruiti e 
battezzati a Kwaiok. 
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Zone di influenza 

La storia della mISSIone di Thiet ha inizio al momento 
dell'arrivo di padre Ivo in Sud Suda n, cioè nel 1949. Il governo 
è disposto a permettere l'apertura di una stazione missionaria 
cattolica, con chiesa e scuola elementare, anche nel territorio 
di Thiet, «purché sorga a debita distanza dal villaggio princi
pale ». I capi, invece, la vogliono proprio nel villaggio di Thiet. 
Dopo lunghe e accese discussioni, governo, capi e missionari 
si accordano: la stazione sorgerà a Mayom, a 6 chilometri da 
Thiet, ma si chiamerà «missione di Thiet». 

Un permesso, ancora provvisorio, viene rilasciato il 7 feb
braio 1949. Ma ecco che il governatore britannico di Wau pro
pone al consiglio comunale di Thiet di creare nella sua provincia 
(Bahr el-Ghazal) «tre sfere religiose»: una islamica nell'ovest, 
una cattolica nel nord e una protestante nel sud-est. L'idea sem
brerebbe buona, ma nasconde una trappola: la proposta scuola 
cattolica, venendosi a trovare nella sfera protestate, non po
trebbe sorgere. Oltretutto, il commissario distrettuale di Tonj 
(da cui Thiet dipende) ha già stabilito di aprire una scuola sta
tale a Thiet, e questo costituisce un secondo ostacolo, perché la 
legge impone che dove c'è una scuola statale non è consentito 
aprire una scuola di missione. 

I capi non sono stupidi e, subodorando un condizionamen
to alla libertà di religione, rispondono: «Le nuove generazioni, 
illuminate dalla scuola, decideranno loro su questa cosa». 

Padre Giovanni Vantini, in La missione del cuore. I com
boniani in Sudan nel ventesimo secolo (Emi, 2005), racconta 
nei dettagli la nascita della missione di Thiet. Seguiamo la sua 
cronaca. 

«Il permesso per l'apertura della stazione di Thiet, che è 
stato sospeso, viene alla fine confermato in maniera definitiva. 
Fratel Angelo Zanetti, servendosi del fango locale che ritiene 
migliore della terra dei termitai, prepara 400.000 mattoni con 
l'aiuto della manodopera municipale. Pian piano si costruisco
no 15 grandi capanne-dormitorio, 1 granaio, 4 aule scolastiche, 
case per i maestri, cucina e annessi. La chiesa viene eseguita su 
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disegno di padre Trucchi: invece dei muri parietali, un intrec
cio di canne di bambù con grandi finestroni; delle rifiniture si 
occupa padre Umberto Pasqualone. È in perfetto stile denka e, 
una volta terminata, diventa meta di visite di autorità civili e 
religiose. In tre anni di lavoro tenace, il bosco di Mayom si è 
trasformato in una stazione missionaria completa. 

Nel maggio 1955, nella nuova chiesa vengono celebrate le 
nozze di due personalità della zona: lei è Kristina Ayen, maestra 
diplomata; lui è William Deng, vicecommissario del distretto 
di Yei, primo denka assurto a tale carica, fino ad allora sempre 
prerogativa degli inglesi. Egli paga il "prezzo della sposa" con 
100 vacche, invece delle tradizionali 30. I grandi capi commen
tano: "Se per Kristina ha pagato 100 vacche perché è stata a 
scuola, ci conviene mandare a scuola anche le nostre figlie!" 
( ... ). 

Nel 1955 arrivano a Thiet anche le suore comboniane, ac
colte da una fiumana di gente. Il loro dispensario tratta fino a 
100 casi al giorno e alcuni malati arrivano da villaggi distanti 
perfino 100 chilometri». Il dispensario di Thiet-Mayom resterà 
attivo anche nei momenti più difficili dell'interdizione di ogni 
opera sociale da parte dei missionari. 

I giganti del Sudan 

A padre Ivo bastano pochi giorni per innamorarsi del po
polo denka-rek, un sottogruppo (di circa 200.000 individui) 
della grande famiglia denka. Osserva la gente, la interroga, fa 
ricerche, prende appunti. In una lettera alla famiglia, scrive: 
«Un vero missionario si appassiona sempre della gente che il 
Signore gli affida». Presto, gli appunti annotati sono talmente 
tanti che decide di trasformarli in un libro: Tra i giganti del Su
dan (Editrice Nigrizia, 1967). Ne riprendiamo alcuni passi. 

«Confesso che gli studi fatti su questo popolo mi hanno 
davvero appassionato. Nel denka-rek ho scoperto coerenza e 
rettitudine nei confronti dei principi universali. Ho colto alcuni 
di questi aspetti e li ho accostati all'ideale cristiano, per intrec-
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ciare con la religione tradizionale un dialogo che deve essere il 
sogno di ogni missionario». 

Padre Ivo non è un antropologo di professione, né preten
de di esserlo. È più un fine osservatore, quasi un reporter, si 
direbbe oggi. Nell'introduzione allibro confessa: «Queste sono 
pagine senza stretto legame organico, ma, credo, vive, perché 
sono frutto di osservazioni dirette. Invece di formulare opinioni 
e confermarle con fatti, ho voluto presentare dei fatti, affinché 
il lettore tragga da sé le conclusioni più logiche possibili. Ma 
una di queste conclusioni mi pare evidente: il grande protago
nista della storia inedita di questo popolo è Dio». 

«L'etnia denka, la grande famiglia cui appartiene il gruppo 
denka-rek, è la più importante tra le etnie nilotiche. Supera il 
milione di abitanti. Occupa nel Sudan meridionale un territorio 
assai vasto, simile a una fascia irregolare di 700 chilometri di 
lunghezza per 150 di larghezza. ( ... ) 

Il denka è una razza che si distingue da ogni altra per il co
lore d'ebano, i lineamenti fini, il volto ovale, ma soprattutto per 
la statura. Dovendo un giorno fissare il limite massimo della 
porta di una chiesetta, chiamai l'operaio più alto. Si chiamava 
Kuany. Piazzai l'architrave all'altezza dei suoi capelli ricciuti. 
Poi misurai: metri 2,20. Molti di loro superano i due metri. La 
media è di metri 1,90». 

Padre Ivo accenna .al clima. «Non è dei migliori e ha già 
fatto tribolare i primi missionari che hanno osato penetrare 
queste terre. Di giorno il termometro si diverte a salire a 40 
°C all'ombra; di notte può scendere anche a 20°C. In pratica, 
come in tutte le regioni equatoriali, vi sono due sole stagioni: 
quella piovosa da aprile a ottobre, quella asciutta negli altri 
meSl». 

Quando descrive la natura, la penna di padre Ivo si affina: 
«Dopo le prime piogge, la terra si ammanta di verde, l'erba cre
sce fino a superare i due metri, gli alberi fioriscono. Nel volgere 
di poco tempo, si formano pozzanghere e paludi, brulicanti di 
ogni specie di insetti, specialmente di zanzare malariche. A set
tembre, campi, boschi e paludi sono un manto sconfinato di 
vegetazione, satura di verde scuro, di ombre grigie, di macchie 
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rosse e gialle, punteggiate d'alberi svincolatisi dalla morsa di 
liane poderose, sui cespugli che nascondono animali e serpen
ti nell'umidezza del terreno fradicio. Un mese dopo, finite le 
piogge, la natura invecchia con estrema rapidità e si muta in 
una massa incolore che dà segno di vita solo quando il vento 
del nord l'increspa a guisa di onde. Ma su quelle onde giallicce 
spuntano ovunque arboscelli dal fusto verdastro, con gemme e 
fronde tese alla vita. Sarà un segno». 

«Una sera di novembre, quando una brezza leggera sfiora i 
terti delle capanne diretta al bosco, i giovani appiccano il fuoco 
ai primi ciuffi d'erba secca, che in breve si muta in fiamma enor
me. Allora l'incendio, come un mostro infrenabile, si lancerà al 
galoppo nel bosco, investendo, seccando, divorando. Fiori, ar
busti, gemme, foglie, cespugli e tronchi saranno preda del fuoco 
che, insaziabile, procederà verso lo sterminio di tante vite». 

Padre Ivo non nasconde un certo rammarico per queste 
scene di desolazione. «Perché bruciare? Se interrogo un anzia
no, mi risponderà pressappoco cosÌ: "Il fuoco brucia l'erba, 
apre i sentieri, dirada gli alberi, prepara i pascoli al bestiame, 
uccide i serpenti, allontana le fiere, rende possibile la caccia" . 
E non sono ragioni da poco. Anche noi missionari le crediamo 
valide». 

Oltre al fuoco, padre Ivo denuncia «un altro nemico delle 
piante, che è vorace, insaziabile, dispettoso: le capre. Duran
te la stagione asciutta, da novembre ad aprile, si contendono 
il poco verde rimasto, scortecciando tronchi e tagliando rami. 
Eppure, gli africani amano gli alberi, fino al punto di venerarli 
come loro totem, cioè imparentati con i capostipiti e protettori 
del clan». 

Gli alberi sono importanti, anche perché i villaggi ne han
no bisogno per poter vivere della loro ombra. «Anche i mis
sionari hanno sempre sentito la necessità e il richiamo degli 
alberi, quando fondarono scuolette e catecumenati nei villaggi 
lontani dal centro. Ma ancora oggi, mentre i fabbricati sono 
stati rinnovati e rifatti, quegli alberi stendono le loro immense 
braccia fronzute a sollievo dei piccoli e grandi amici che vi si 
rifugiano » . 
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L'albero di Maria 

Anche il missionario, quando visita le comunità cristiane, 
raduna i fedeli, i maestri delle scuole e i loro scolari sotto l'al
bero. «Un giorno, in visita a un villaggio, il mio occhio si posò 
sopra un'immaginetta della Vergine Maria, fissata al tronco 
enorme con un legnetto confitto nella corteccia. Chiesi a chi era 
venuta quell'idea. Mi si presentò un giovinetto sui dieci anni, 
piccolo, la faccia rotonda e gli occhi splendidi. 

- Sono stato io, disse. 
- Bravo! Ma a chi serve?, gli domandai. 
- A tutti. Ogni sera diciamo il Rosario nel cortile e lo ter-

miniamo qui, ai piedi dell 'albero. 
- L'immagine è troppo piccola, dissi io. 
- Già, e per di più è di carta. Ce ne vorrebbe una grande, 

per vederla bene, e dovrebbe essere di latta, perché la pioggia 
non la rovini. 

L'avevo io una grande effigie di Maria, ad altorilievo, dai 
colori indelebili, di ferro e protetta da una lamiera di latta 
robusta. La sera stessa, prima del Rosario, la Vergine col Bim
bo tra le braccia, veniva portata processionalmente a prendere 
possesso della nuova dimora: il più bell'albero dei dintorni. 
Con un dolce sorriso la Madonna approvava il tutto: canti, 
preghiere e danze. Appr,ovò, la Vergine, anche il nome del nuo
vo albero, sacro a lei per la presa di possesso: Tim Maria, l'al
bero di Maria». 

Padre Ivo continua: «Da allora gli alberi di Maria si sono 
moltiplicati e da quei troni vivi Lei, la Madre Vergine, guarda, 
benedice e parla a tutti, non cristiani e musulmani compresi, 
perché di tutti lei è madre buona e regina. Dopo la preghiera, 
segue sempre una danza. Una danza serena e gioiosa, che sca
turisce dal cuore. I piedi battono la terra ritmicamente, le brac
cia, graziosamente lunate, si aprono verso l'alto, mentre Maria 
sembra guardare divertita quei suoi figli dalla pelle nera». 
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Lingua melodiosa 

Nel libro Tra i giganti del Sudan padre Ivo dedica numero
si paragrafi alla lingua denka, che conosce e apprezza. 

«La persona denka va fiera della sua lingua, che è mono
sillabica, melodiosa, ricca di vocaboli riguardanti la pastorizia, 
le erbe e le malattie, ma poverissima di termini astratti. Il tono 
più o meno alto con cui viene pronunciata una parola ne muta 
il significato. La grammatica è complessa, specie nei verbi. Ma 
la vera difficoltà - che è poi il segreto della sua perfezione - sta 
nella retta pronuncia, nel tono, nell'intonazione e nella esatta 
costruzione della frase ». 

«I denka non vedono di buon occhio che altri impari la . 
loro lingua. Per questo si mostrarono sospettosi anche verso i 
primi missionari: temevano che "i bianchi" volessero scoprire i 
loro segreti. Nei nostri riguardi, però, mutarono presto parere 
e accettarono che noi apprendessimo la lingua e conoscessimo 
la loro cultura. Così, sono stati compilati sillabari, catechismi, 
dizionari e grammatiche. I lavori più impegnativi per lo studio 
approfondito di questa lingua sono dovuti alla penna del com
boniano padre Arturo Nebel». 

Donna e bestiame 

Come in tutte le società africane, anche presso i denka è 
la donna a costituirne il fondamento. «Prima che si sposi, la 
donna è un capitale stima bile dai 20 ai 100 capi di bestiame e, 
come tale, viene custodita gelosamente dalla parentela. Un gio
vane stenterà a sfamarsi in tempo di carestia, ma a sua sorella 
non mancherà latte e polenta per tenersi in linea e attirare gli 
sguardi. Così pasciuta, verrà data al miglior offerente: sia egli 
un giovane elegante o un anziano deforme e poligamo». 

Con l'arrivo del cristianesimo, è sorto il problema: se bat
tezzata, la ragazza andrebbe data a un cristiano, ma i cristiani, 
di solito, sono senza bestiame per pagare la dote. Padre Ivo 
cerca di capire le ragioni dei denka - «In realtà non hanno tutti 
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i torti. Un giovanotto potrà sposarsi solo se la sorella porta 
a casa una grossa dote in bestiame» -, ma ritiene che la fede 
cristiana richieda questi e altri scontri, che un giorno, però, si 
risolveranno a beneficio di tutti. In attesa di quel giorno, nelle 
parole di padre Ivo si percepisce l'amarezza che egli prova per 
amori mai realizzati. «Lui: giovane, serio, cristiano, innamora
to di lei. Lei: giovanissima, seria, non cristiana, innamorata di 
lui. Incontri frequenti, progetti, dichiarazioni e tanta speranza. 
Sembrava un matrimonio ideale. La ragazza frequentava già il 
catechismo e profittava di questo tempo per incontrare il fidan
zato. Purtroppo, quel matrimonio è rimasto un sogno. Lui era 
un abùr, cioè un giovane che non ha bestiame per sposarsi, e i 
parenti della ragazza non vollero cedere. Per essi - e per quanti 
altri! - il bestiame ha contato più dell'amore». 

Interessante è il racconto che padre Ivo fa di Sandrina, 
una giovinetta di dodici anni, figlia di un ricco possidente di 
bestiame. Data per spacciata dagli stregoni - che per salvarla 
hanno invano sacrificato un bue -, alla fine viene portata alla 
mISSIOne. 

«Sandrina pareva un cadavere, irrigidita dalla meningite. 
Superato l'attacco, però, si era rimessa, senza lasciar tracce del 
male. Ed era anche stata battezzata con il consenso dei genitori, 
nella speranza che "l'acqua di Dio" infondesse anche nuove 
energie al corpo». Poche settimane dopo essere tornata in fa
miglia, riappare in missione con il vestito del battesimo a bran
delli. Balbetta: «Mio fratello ha radunato gli stregoni e questi 
hanno deciso di pagarti, abuna, le spese fatte per guarirmi e poi 
"raschiarmi" via il battesimo con un sacrificio. Sono fuggita 
per venirtelo a raccontare». 

A padre Ivo gli anziani non cessano di ripetere: «Tocca al 
padre e ai fratelli scegliere lo sposo della figlia e della sorella. 
La nostra vita, gli interessi, le attività, le aspirazioni si muovo
no attorno a questo sostegno ». Ma c'è sempre il guastafeste, il 
giovane «rapinatore», colui che convince la ragazza a fuggire 
con lui. E la fuga può trasformarsi anche in tragedia. 

Gli anziani ragionano come si è sempre fatto. Il capozona, 
la cui figlia si è alla fine suicidata perché non voleva finire tra le 
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braccia di chi non amava, dice a padre Ivo: «Osserva la nostra 
capanna. Il tetto poggia interamente sul grosso palo piantato al 
centro. Se una donna, per inavvertenza, lo brucia o le formiche 
bianche lo divorano, la capanna rovina. Queste tradizioni sono 
la chiave di sostegno del nostro popolo. La società nostra, dal 
gran capo all'ultimo poliziotto, dal ricco poligamo al povero 
senza vacche e senza sorelle, non ha mai sognato di disfarsi di 
questi usi. I quali non si cambiano come un vestito vecchio». 

Anche dopo la tragedia, tuttavia, la convinzione rimane. 
Un vecchio poligamo, amico di padre Ivo, gli dice: «Le nostre 
figlie, per ora, non cambieranno costumi. Hanno però comin
ciato ad amare le vostre idee, e un giorno vi seguiranno. Ma 
allora sarà peggio per tutti noi». La conclusione di padre Ivo: 
«Spetta al cristianesimo sostituire il palo infradiciato della reli
gione tradizionale, senza che la capanna crolli». 

La famiglia denka 

Una volta sposata, la donna appartiene al marito e alla 
parentela. Se rimane vedova, passa a un fratello del marito (se
condo la legge del levirato di ebraica memoria) o a un altro 
parente che la terrà a nome dello scomparso, mai come propria 
moglie. Padre Ivo annota: «Quindi, niente battesimo per le ve
dove e per le mogli dei poligami. Di per sé, la prima moglie, es
sendo legittima, potrebbe anche essere battezzata, ma il marito 
quasi mai acconsente». 

Non gli risulta difficile riconoscere che «il Vangelo è riu
scito a fare breccia anche nel cuore dei denka, nonostante il 
grosso ostacolo rappresentato dalla poligamia, che impedisce 
agli adulti di "piegarsi" al Vangelo». 

Continua: «Anche se hanno bisogno del bastone per uscire 
di casa, gli anziani, secondo i costumi locali, possono ugual
mente ereditare la donna di un parente morto, o prendersi una 
giovane, se hanno bestiame. Un anziano mi diceva: "Accette
remmo tutti il battesimo, se il vostro grande capo che sta a 
Roma non ci vietasse la poligamia" ». 
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L'annuncio del Vangelo non può non toccare anche lo sta
tuto della famiglia. In casa tutto viene deciso dal padre-padro
ne. Ma ecco arrivare i missionari con i loro insegnamenti. «Sia
mo considerati "guastatori delle tradizioni", perché dicono che 
ciascuno è libero di decidere della propria vita, prima del clan, 
prima dell'etnia e prima ancora della famiglia. Ciò che conta è 
l'individuo. Il che non significa metterlo fuori di una comunità. 
Ma per gli anziani denka un figlio, una volta fattosi cristiano, è 
considerato perso per il clan». 

Non mancano testimonianze di padre Ivo che raccontano 
di ragazzi battuti con la verga da uno zio che grida loro: «Ti ho 
visto parlare con l'abuna, e sai che non voglio. Hai il gregge da 
accudire, ma pensi solo ad allontanarti. Prendi questa punizio
ne e ricordala!». 

Il gornhom 

I giovani denka, raggiunta l'età dei sedici anni, devono sot
toporsi alla dolorosissima operazione del tatuaggio sulla fron
te, chiamata gornhom. 

Scrive padre Ivo: «Solo se tatuato il denka è un uomo. 
Dopo essersi sottoposto ap'operazione, ha più diritti che do
veri: siederà nei tribunali, non mungerà le vacche, non taglierà 
l'erba per i tetti delle capanne, viaggerà impugnando le lance, 
ballerà molto, lavorerà poco e potrà fidanzarsi. ( ... ) Si tratta 
di un costume che può sembrare crudele, inutile e selvaggia 
bizzarria: farsi incidere sulla fronte da uno stregone-chirurgo 
(atèt) il segno indelebile dell'appartenenza etnica ... Ma è uno 
dei tanti costumi locali che la chiesa non proibisce né incorag
gia, convinta che il tempo ne farà giustizia». Del resto, nella 
cultura denka, o sei tatuato o sei scapolo. 

Descrive nei dettagli la prima volta che assiste alla cerimo
nia del gornhom di un gruppo di giovani. All'amico stregone 
che gli chiede la ragione della sua presenza, risponde: «Ho qui 
un figlio, cioè un battezzato. È il terzo della fila». E lo stregone: 
«Hai fatto bene a portarlo qui. Dovresti portarci tutti i cristiani. 
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La scarificazione della fronte è il segno caratteristico del nostro 
popolo. Anch'io ho un nipote in questo gruppo di giovani che 
verranno tatuati. E ne ho altri due, più giovani, alla tua scuola, 
ma appena saranno in grado di maneggiare la zappa, l'accetta 
e la lancia, dovranno anch'essi sottoporsi al gornhom. Poi che 
tornino pure a studiare!». 

A padre Ivo, che obietta che il gornhom è troppo rischio
so, l'amico risponde: «È il simbolo della nostra forza, il nostro 
orgoglio. Come puoi vedere, non si tratta di semplice tatuaggio 
eseguito con punture, come praticano altre etnie, ma di vera 
scarificazione del capo, con incisioni profonde». Al padre che 
continua a ripetere che quei ragazzi soffrono atrocemente per 
l'operazione, lo stregone ribatte: «Ma è una festa! Ieri ho re
galato a mio nipote una capra, perché la mangiasse con i suoi 
amici. Nell'atto di sacrificarla, io stesso gli ho rivolto l'augurio 
che si fa di regola ai primogeniti: "Possa un giorno avere figli e 
figlie, per continuare la discendenza dei tuoi padri" ». 

Nel libro Tra i giganti del Sudan, c'è la descrizione det
tagliata della cerimonia del gornhom: la rasatura del capo; lo 
sca vo di una buchetta nel terreno in cui dovrà cadere il sangue; 
le profonde incisioni del coltello nella carne, fino a raggiungere 
l'osso del teschio; il sangue che cola nella buchetta, fino a riem
pirla, per poi essere ricoperta con la terra ... Alla fine, l'autore 
esprime la sua sorpresa nel notare che per una cerimonia così 
importante, non ci sia il benché minimo richiamo alla divinità 
o agli spiriti. 

Dopo il gornhom, gli iniziati trascorrono alcuni giorni in 
una stalla, in attesa che le scarificazioni cicatrizzino. Dopo aver 
notato, non senza sorpresa, che i casi di infezione sono rari, 
padre Ivo riporta ancora le parole dell'amico stregone: «Tutti 
aspirano ad avere un disegno ben marcato e sporgente, ad al
torilievo. Si preoccupano che le incisioni si cicatrizzino presto, 
ma, più ancora, che, cicatrizzandosi, rimangano ben visibili ». 

Padre Ivo chiede all'amico quali siano i vantaggi che il gor
nhom comporta per il <<nuovo uomo». Risposta: «Il tatuato 
ha diritto a una capanna tutta sua, poiché d'ora in poi gli è 
vietato di abitare in quella dei genitori. E se la deve costruire 
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lui stesso. Non mungerà più, non batterà la durra, non man
gerà arachidi senza che un altro gliene abbrustolisca, a costo 
di patire la fame. Impugnerà d'ora innanzi un mazzo di lance 
ovunque vada e sarà ascoltato dal capo in tribunale. Avrà due 
grandi preoccupazioni: il bestiame da custodire e aumentare, e 
una famiglia da formare, la sua». 

Padre Ivo non nasconde la sua ammirazione: «All'alba del
la vita sociale, un'operazione così dolorosa, affrontata a sedici 
anni con tanta semplicità e fermezza, in pubblico, è certo un 
elemento positivo nella valutazione di questo popolo. Il corag
gio con cui il giovane affronta questa prova dolorosa è degno 
di ammirazione. E per un missionario, che predica la croce e la 
serietà della vita, è anche un motivo di speranza». 
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AKÉN, AMICO «STREGONE» 

Solo dopo decenni di presenza missionaria il popolo denka 
accoglie il messaggio del Vangelo. Scrive padre Ivo: «Grazie 
all'attività meravigliosa di monsignor Edoardo Mason, vicario 
apostolico del Bahr el-Ghazal, l'apostolato tra i denka ha avu
to negli ultimi anni uno sviluppo straordinario. Nove missioni 
con cinquanta missionari, scuole, chiese e cappelle, catecume
nati, dispensari, officine, sono un fermento che tutta la massa 
non cristiana avverte e da cui trae vantaggio. I cristiani, infatti, 
benché non rappresentino che il tre o quattro per cento del to
tale della popolazione, hanno un'influenza determinante sulla 
nuova vita sociale di tutta l'etnia ». 

Capita a tutti i veri missionari di essere «convertiti» dal 
popolo cui sono inviati, se non altro nel guardarlo e giudicarlo. 
La cosa successe al grande gesuita Matteo Ricci (1552-1610), 
la cui presenza in Cina segnò la ripresa del cattolicesimo cinese, 
dopo le origini dell'attività della chiesa cattolica in quel paese 
con il francescano Giovanni da Montecorvino. Riconosciuto 
oggi come uno dei più grandi missionari della Cina, Ricci pas
sò dal sospetto all'innamoramento contemplativo delle «virtù» 
del popolo cinese. Lo stesso san Daniele Comboni, partito per 
l'Africa con la convinzione di andare a salvare «i poveri afri
cani, che languivano sotto la maledizione di Cam», finì con il 
credere che l'Africa si sarebbe rigenerata attraverso gli africani 
stessi. 

Anche padre Ivo non resiste al fascino dei denka. Partito 
forse convinto di dover predicare il Vangelo a un popolo im
merso nelle tenebre e vittima delle più incivili superstizioni, a 
un certo punto si trova nella condizione di scorgere positività 
dovunque, perfino nella figura emblematica, in generale giudi
cata molto negativamente, dello «stregone». 
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«Sacerdote dei pagani» 

Scrive: «Chi è lo stregone? Se questa domanda mi fosse sta
ta fatta venti anni or sono, avrei risposto cosÌ: "È un uomo che 
sa di magia, un fattucchiere malefico, superstizioso, inganna
tore". Vivendo tra i denka, ho cambiato parere. Per necessità. 
( ... ) Non di rado, abusi, stranezze e interessi si mescolano ai riti 
di innegabile valore etico e religioso compiuti dallo stregone. 
Eppure, nonostante eventuali fiaschi, il popolo lo venera. E ci 
sarà pure una ragione». 

Se racconta una delle profezie non realizzate di uno di essi, 
non lo fa mai con cinismo. Come nel seguente caso, di cui è 
stato testimone. 

«Lo stregone di una zona aveva ordinato a tutta la gen
te di conservare nei granai il raccolto, vietando ne la vendita 
o lo scambio, sotto pena di gravi castighi. Aveva dichiarato: 
"Quest'anno, siccità; niente durra, poco miglio. Ci sarà la 
fame". Nessuno mise in dubbio la sua virtù profetica e gli ub
bidirono. Invece, quell'anno le piogge furono abbondanti e il 
raccolto eccellente». La conclusione di padre Ivo sorprende: 
«Questi stregoni, a forza di studiarli, mi sono diventati simpa
tici. Forse anche per un pizzico di interesse. Infatti, dal giorno 
in cui gli adepti della religione tradizionale mi hanno visto con
versare con questi loro operatori del sacro, mi hanno trattato 
come uomo grande e, al mio passaggio, non hanno più allonta
nato i loro bambini. Non che tutto sia da lodarsi nelle loro tra
dizioni o nella vita privata, ma i punti base sono encomiabili. 
Un giorno, uno stregone mi disse: "Uomo bianco, sia tu che io 
riceviamo dall'alto gli ordini per il bene del popolo". Voleva 
dire: "Siamo colleghi". E io acconsentii ». 

Possiamo trovare tutta la simpatia di padre Ivo per questi 
personaggi un po' misteriosi in un articolo scritto per Nigrizia 
in ricordo del suo amico, il grande stregone Akén. 

«Ad essere onesti, la parola "stregone" è impropria se ri
ferita al grande Akén. Sarebbe più esatto chiamarlo "sacerdote 
dei pagani", poiché i suoi poteri erano essenzialmente questi: 
fare sacrifici, pregare per la gente e minacciare i castighi divini. 
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Mi era anche capitato di attaccare Akén, come quella volta che 
la stalla della missione era crollata, uccidendo i pochi capi di 
bestiame in essa custoditi. Il giorno dopo, Akén era passato di 
capanna in capanna, chiedendo a ogni famiglia una gallina da 
sacrificare sulla porta, per placare lo spirito che aveva causato 
la disgrazia. Akén aveva preteso che, per il bene comune, anche 
i cristiani si associassero agli altri. In quell'occasione, mi ero 
lagnato fortemente con lui. Un'altra volta, avevo addirittura 
minacciato di accusarlo all'autorità civile. Era successo che un 
giovanotto, sposato da pochi mesi, fosse morso da un serpen
te, mentre tornava a casa, verso le dieci di notte. Era corso 
immediatamente da Akén, il quale aveva pregato su di lui e 
sacrificato una capra, mandandolo poi a dormire. All'alba, evi
dentemente, era già morto. Andai da Akén e gli dissi: <<È come 
se l'avessi ucciso tu. Sapevi bene che la suora poteva salvarlo e 
la sua casa era a pochi minuti di strada». 

Il racconto di padre Ivo continua: «Sua figlia Adùt - per 
la quale pretese che il fidanzato gli portasse come dote ottan
ta mucche e venti buoi -, colpita da una malattia misteriosa, 
andava deperendo. Chiamati a consulto altri due stregoni, era 
stato deciso il sacrificio di tre buoi e quattro capre. Una cerimo
nia che solo un riccone come lui poteva permettersi! Ma Adùt 
peggiorava. Il marito parlò di divorzio. Akén tremò: e i cento 
capi di bestiame? Una sera era venuto da noi. Si era dichiarato 
impotente e aveva chiesto la medicina per sua figlia. L'essersi 
deciso a un tale passo meritava che lo si accontentasse. E la 
suora, con poche iniezioni, aveva rimesso in forma la ragaz
za. Alla nascita del primo figlio di Adùt, Akén dichiarò: "Un 
giorno, questo piccolo dovrà essere battezzato; è figlio degli 
abuna". Per l'onore e la clientela, Akén pretese che il fatto ri
manesse per molto tempo ancora sconosciuto. In verità, aveva 
già dato prova della sua "debolezza". 

Alcuni giorni prima, infatti, suo figlio più giovane era ve
nuto alla missione per chiedere la medicina per il babbo che 
stava male. Gli portai personalmente la medicina. Entrato nella 
capanna, vidi una zucca di merissa (la birra locale) e una botti
glia di acquavite. Gli dissi: "Amico mio, se vuoi vivere a lungo, 

45 



devi bere molto latte, poca merissa e niente alcol". Pochi giorni 
dopo, fui chiamato urgentemente alla capanna di Akén. Quan
do vi arrivai, non mi rimase che costatarne la morte. Pregai il 
Signore che usasse misericordia al vecchio stregone, di cui ave
vo spesso lodato una dirittura morale non ordinaria ( ... ). 

Quella morte si mutò in danza. Al momento di scavare la 
fossa, non si trovò chi volesse dar di mano agli attrezzi. Ognu
no si schermiva, dicendo che gli era vietato quel lavoro per 
il fatto di appartenere al clan dello scomparso. A dir vero, la 
scusa c'era, perché a memoria d'uomo nessun grande stregone 
era morto fuori della fossa. Si usava seppellirli finché erano 
vivi, per trasmetterne così i poteri al successore. A salvare tutti 
dall'imbarazzo, intervennero una decina di cristiani, memori 
della settima tra le opere di misericordia corporali. In meno di 
due ore la fossa, profonda due metri, lunga tre e larga uno, era 
pronta. E toccò a un cristiano cucire e insaccare in pochi metri 
di stoffa la salma di Akén, senza però coprirgli gli occhi perché 
"lo stregone deve vedere la sua gente". 

- Stranezze!, commentò il cristiano. 
- Akén deve vedere la sua gente, insistette il cerimoniere. 
- Già, con due metri di terra sulla testa ... , incalzò il 

pnmo. 
- Gli ordini degli anziani non si discutono, continuò il non

nino, irritato dalle critiche di un giovanotto. 
Per accompagnare Akén nell'aldilà, venne sepolta viva ac

canto al suo cadavere una capra, perché, al suo arrivo nell'al
dilà, non sfigurasse tra gli spiriti dei trapassati illustri come lui. 
A lavoro terminato, i cristiani vollero prendersi la rivincita: si 
inginocchiarono intorno alla tomba e pregarono il Rosario, in
terrompendo il fracasso e obbligando tutti a mettersi in ascolto. 
Uno di loro pregava, dicendo: "O Signore, benedici noi, tue 
pecorelle, e guarda pietoso alle genti senza la tua fede, come 
capre smarrite nel bosco". Nessuno ebbe a ridire. Chi lavora 
ha diritto alla paga». 

«( ..• ) Tornai sulla tomba due giorni dopo. A lato del tumu
lo, accasciato e mesto, c'era Abùr, il vecchio cane di Akén. Lo 
vidi alzarsi per mettere in fuga gli avvoltoi che s'avventavano 
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sui brandelli di carne, lasciata come offerta attorno alla tomba 
del suo padrone. Forse non sapeva che era morto per sempre 
e che non sarebbe più tornato quella sera, accompagnando le 
mandrie e canterellando, come sempre aveva fatto ». 

«( .•• ) Quel pomeriggio, vennero ad annunciarmi che dei 
giovanotti stavano sgozzando le capre della missione. Alla 
morte di un capo era lecito portar via di tutto, anche delle ca
pre. "Se è per questo, ho già fatto la mia offerta", ribattei io, 
e i giovani si allontanarono. ( ... ) Sulla tomba di Akén, intanto, 
si creava il culto di quanti vi si recavano per chiedere grazie e 
offrire sacrifici. ( ... ) La scomparsa di Akén mi ha aperto una pa
gina interessante sulle tradizioni dei denka e il culto dei morti. 
Ed è riuscita a creare un alone di simpatia attorno ai cristiani. 
Quasi un primo convegno tra l'immenso clan dello stregone e 
la comunità cristiana. Soggetto: culto dei morti; metodo: ce
rimonie e canti. E l'ha organizzato proprio il vecchio Akén, 
attorno alla sua tomba ». 

Poesie cantate 

Nei suoi libri, articoli e opuscoli, padre Ivo torna spesso 
sull'importanza che il canto e la musica hanno presso i den
ka. Scrive: «Ogni individuo, uomo o donna, è compositore, 
cioè poeta e musico. Ci sono canti che hanno per tema l'elogio 
d'un capo, l'ammirazione di un giovane da parte delle ragaz
ze, l'omaggio ai meriti di un cacciatore, l'apoteosi di un eroe ... 
L'influenza delle adulazioni è enorme anche sui capi: la speran
za di essere immortalati da un canto celebre li rende generosi 
nei processi e larghi nei regali. Ma né i grandi né le ragazze han
no tanti ammiratori quanti ne ha il. .. bue. Ogni ragazzo denka 
riceve, il giorno dell'iniziazione alla vita adulta, un vitello che 
sarà il suo prediletto, simbolo di unità del clan e capostipite 
della sua futura mandria, speranza del domani. Per esaltarne la 
bellezza, comporrà il suo canto di lode». 

Come ovunque sulla terra, i canti più gentili e melodici 
sono quelli che escono dalle labbra delle giovani madri, men-
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tre camminano cullando il piccolo che portano sulla testa in 
una cuna, ricoperta da una stuoia leggera, con il ritmo gioioso 
segnato da piccoli semi sballottati dentro una zucchetta sec
ca. «Quel canto è come il cuore che palpita per la creaturina. 
Quella mano che agita dolcemente la zucchetta con movimenti 
rapidi è come la sua carezza. ( ... ) Senza quel frugoletto sulla 
testa la vita di una donna è solo croce ». 

L'amore per il canto porta padre Ivo a lasciarsi conquistare 
dalla cerimonia del sacrificio di un bue eseguito da un gran
de stregone. Lo appassiona soprattutto un canto dalla melodia 
semplice e dalle parole facili, con la folla che ripete door ee! 

«A voi tutti la pace, ee! 
Pace col fratello: door ee! 
Pace con lo zio: door ee! 
Pace con l'amico: door eef». 
«L'esecuzione è piacevole, con attacchi, intervalli, abbassa

menti di tono e ripieni di un crescendo rullante ... È, a dir poco, 
affascinante. È un insieme di selvaggio, di patetico e d'eroico. 
Mi sono augurato che tale fosse anche la partecipazione dei 
nostri fedeli alla liturgia, con me al posto dello stregone». 

Ancora: «Per gli africani il canto significa passione, pre
ghiera, vita. Chi si nutre, vuoI vivere; chi canta, vive. È anima. 
Nasce lì il canto, per un bisogno spontaneo di espandersi. Il 
denka non scrive, non legge, non va al cinema: canta». 

Più volte padre Ivo riconosce che all'orecchio occidentale 
la musica denka può essere deludente. «La melodia dei canti 
denka è varia, ricca, personale. Ma nel complesso è un mistero. 
Più che insipida, a un europeo può apparire noiosa. Solo con 
il tempo e trattenendo i pregiudizi, si può riuscire a gustarla ». 
Subito dopo, ironizza: «Si tratta di una difficoltà condivisa da
gli africani nei confronti della nostra musica. Una volta, dopo 
aver ascoltato un noto inno italiano alla radio, un giovane mi 
ha detto: "È un canto che può servire solo per far ballare i vec
chi". Gli ho chiesto il perché. E lui: "È troppo lento". Un altro 
giovane, al termine di un brano d'opera cantato magistralmen
te da un tenore di fama mondiale, ha esclamato: "Kep", che 
significa, più o meno: "un canto per un bue" ». 
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Eventualmente, si ripresenta la domanda: qual è il canto da 
introdurre nelle nostre assemblee liturgiche? Padre Ivo osserva: 
«Dobbiamo usare musiche e canti importati dall'Occidente eu
ropeo o quelli africani? Va detto che ogni melodia importata 
viene assunta dal popolo solo se "denkizzata". ( ... ) La liturgia 
nelle nostre assemblee non è perfetta, ma ha il vigore della gio
vinezza e la serietà dell'età matura. È la massa che prega e canta 
con le parole e la musica che ha nel sangue». 

Danze 

Subito dopo il canto, viene la danza, che gioca un ruolo ri
levante nella società denka. In genere, i missionari del tempo di 
padre Ivo sono contrari al ballo. Una volta, però, entrati in un 
contesto culturale e osservando l'importanza che la danza ha 
per la gente, finiscono per cambiare parere e guardare al ballo 
con occhio benevolo. 

In un articolo su Nigrizia, padre Ivo affronta il problema. 
«Nelle mie recenti letture, mi sono imbattuto nella seguente 
asserzione: "La proibizione di ballare fatta dai missionari agli 
indigeni del Kenya entra tra gli elementi che hanno preparato 
la rivolta dei Mau-Mau". Qualcuno, evidentemente, ha inteso 
punzecchiare l'opera puritana dei missionari e venire in aiuto 
degli amici di Tersicore, la mitica musa della danza. La verità 
è che la danza tra gli africani, e in particolare tra i denka, è un 
problema etico, fisiologico ed estetico. ( ... ) 

Tempo fa, la suora incaricata delle catecumene, andando 
all'alba a svegliarle, si è accorta che da una finestra del dor
mitorio la rete metallica era stata strappata per permettere la 
fuga a tre ragazze: ovviamente non erano riuscite a resistere al 
richiamo dei tamburi alla danza. Rientrate prima dell'alba, le 
tre fuggiasche dormivano beate sulle loro stuoie! ( ... ) 

La danza, quella vera, che riunisce la gioventù tatuata, gli 
anziani, i parenti e i curiosi attorno ai tamburi, ha le sue regole. 
Il terreno da ballo deve essere in terra battuta, dura, pulita, non 
sabbiosa. Non si danza mai nello stesso posto due giorni di se
guito. Non deve piovere e nel cielo deve splendere la luna. 
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La notte della danza è annunciata fin dal mattino: ci pen
sano i ragazzi a lanciare lontano il richiamo, alternandosi ai 
tamburi. Ma tocca ai giovanotti notificare con grida ai compa
gni e alle ragazze la loro partenza per il ballo, che ha luogo tra 
le nove e le dieci di sera, dopo cena. I ballerini confluiscono, 
provenienti dai sentieri che tagliano i campi di durra (pianta 
del genere sorgo), dai prati che circondano le stalle ove riposa 
il bestiame. Arrivano a gruppetti, unti di olio, ornati di perline, 
armati di lance e mazze. 

Le ragazze non vengono sole: sono accompagnate da un 
parente che le sorveglia e che risponderà di loro davanti alla 
famiglia e al clan. Anche loro sono imperlate, lucenti, inanel
late d'avorio, con campanellini ai fianchi . Ogni ballo, infatti, è 
anche una vetrina di bellezza. 

, Nella quiete della notte, mentre l'aria fresca invita al mo
vimento e alla gioia e la luna sorride dal cielo sereno ai giovani 
sognanti, le note dei canti salgono in alto per andare a spegner
si nella palude o nei boschi lontani. 

L'invito e la preparazione immediata alla danza sono fatti 
con canti eseguiti dai presenti sul terreno da ballo, anziani e 
curiosi compresi. Il tempo è segnato dai giovani con campanelli 
ovali (gar) e con bastoni e mazze battuti assieme velocemente. 
Sono canti di melodie piacevoli, varie e delicate, eseguiti dalle 
voci delle ragazze, che si fondono con quelle vivaci dei giovani 
o compassate degli anziani. 

Poi arriva il momento per i giovani di entrare in azione. 
Allineati, compiono più volte il giro del campo, seguendo con 
il canto e con i piedi il ritmo dei tamburi, che hanno ripreso a 
rullare festosi. Tutti cantano. Le ragazze osservano, pronte a 
intervenire. È il momento più atteso. Ogni ballerina ha scelto il 
suo giovane ed entra in scena. Ha inizio la vera danza. 

Il solista attacca il canto, dando con precisione il tono e il 
ritmo. Il coro lo segue con lo stesso tono, lo stesso ritmo, senza 
esitare. Interviene allora il tamburo maggiore, il re della danza. 
Solo un esperto e dalla resistenza fisica non comune può suo
narlo. Il suo ritmo è selvaggio. Il corpo è scosso e attratto come 
da calamita a seguire questi colpi pieni di potenza. 
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Un orecchio estraneo .non capisce né gusta il suono di que
sto tamburo, che nella notte domina indisturbato per un raggio 
di parecchi chilometri. Il giovane danza: le braccia lanciate in 
alto, a imitazione delle corna del bue; spesso una mano impu
gna la mazza o un bastone ornato; i suoi calcagni battono il 
suolo con forza, con simmetria, a tempo. Un ritmo quasi per
fetto. La ragazza, a un passo dal giovane, danza con le brac
cia in alto, ora libere, ora congiunte con grazia, oppure volte 
all'indietro, parallele alle spalle: roteano alla clavicola, come 
slogate, ad angolo retto con il corpo. Il movimento è reso pos
sibile grazie all'esercizio che le ragazze compiono fin da piccole, 
come preparazione remota alla danza. 

Il corpo è sospeso sulla punta dei piedi, che si muovono 
rapidissimi, il destro avanti, il sinistro indietro, secondo i passi 
del compagno di danza. In realtà, il ballo è massacrante. Un 
giovane che non si tiene in esercizio, come è il caso degli stu
denti, non resiste allo sforzo e non si azzarderà neppure a en
trare in lizza. 

Nel suo ballare, il giovane non sfiora la ragazza, se non di 
rado, posandole leggermente la mano sulla spalla, o sorreggen
dola se inciampa. Bisogna essere particolarmente energici per ri
uscire a portare a termine il ballo. Uno dopo l'altro, i ballerini si 
ritirano, sfiniti per lo sforzo durato varie ore. Colui che continue
rà a danzare fino a rimanere il solo, riscuoterà l'ammirazione di 
tutti gli altri, diventerà certamente celebre. Un giovane energico 
può vedersi innanzi anche più ammiratrici, pronte a ballare si
multaneamente con lui solo, mentre un altro, meno dotato, do
vrà accontentarsi della compagnia soltanto del suo bastone». 

In un'altra occasione, padre Ivo riporta l'avventura giova
nile, rimasta indelebile nel ricordo di un cristiano: «Si danzava 
da varie ore al chiaro di luna. I giovani avevano già comin
ciato a dare segni di stanchezza. Lui, invece, resisteva. Dopo 
un canto, ne attaccava un altro. D'un tratto, la sua resistenza 
suscitò tale entusiasmo che tutte le ragazze presenti, balzarono 
in piedi, gli si schierarono innanzi in fila e lui, solo, continuò a 
danzare freneticamente con tutte. Fu un trionfo che passò alla 
storia del clan». 
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Quale, allora, il giudizio di padre Ivo sul ballo? «La danza 
sta all'africano come le mille forme di divertimento stanno agli 
europei. Essa per lui è sport, ginnastica, educazione, vita. Per 
i denka è anche sfogo di passioni sane e disciplina. In realtà, 
non presenta pericoli morali seri. Parlare di prudenza e mode
razione è dovere del missionario anche su questo argomento, 
ma non andrà più in là. I suoi cristiani non hanno cinema, non 
hanno competizioni sportive, non hanno radio. E non dimenti
ca che, una volta battezzati, rimangono membri della loro etnia 
e soggetti alle sue tradizioni. E fra le tradizioni basilari, primeg
gia la danza». 

Ed ecco entrare in campo il missionario amante della li
turgia, che cerca nella tradizione quegli elementi positivi e sani 
su cui innestare i nuovi riti religiosi cristiani. «Il tamburo e i 
campanelli, introdotti con metodo in chiesa, sosterranno i canti 
meglio di qualsiasi strumento importato. Le melodie e il ritmo 
dei cori che precedono la danza sono una sorgente di temi per 
canti religiosi. Ma anche i balli eseguiti al chiaro di luna danno 
splendore e un sapore locale necessario alle feste cristiane, se 
portati alla luce del sole, in pieno giorno. Così, questa fonte di 
energie, che finora abbiamo sfruttato solo in minima parte nel
la vita cristiana, avvicinata alla porta della chiesa, avrà un suo 
posto d'onore tra le cose che danno gloria a Dio ». 
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SENTIERI FATICOSI 

La vita di padre Ivo a Thiet non è certo tutta rose e fiori. Se 
usi e costumi denka lo affascinano, caldo e malaria ne sfianca
no la fibra robusta. Ascoltiamolo: «La stanchezza mi opprime. 
Il caldo eccessivo - il piccolo barometro segna 38°C nella ca
panna - mi ha impedito di addormentarmi. L'eccitazione riduce 
il letto a un fascio di spine. Nel tardo pomeriggio ho notato 
che il mio capo si appesantiva, la fronte scottava e le gambe 
non mi reggevano: era malaria. Me l'aspettavo. Sta sempre in 
agguato e, appena mi vede in difficoltà, mi assale. Mi sono get
tato vestito sul letto. Il Fratello mi ha tastato il polso e mi ha 
somministrato pillole antimalariche». 

Sono momenti terribili per ogni missionario che, lontano 
dai suoi, rimugina pensieri nella sua testa, come è già successo 
a tanti altri suoi confratelli prima di lui. 

«Meglio esser realista. Potrei anche morire. Con questa feb
bre non si scherza. Ho avuto i brividi. I denti battevano. Freddo 
intenso con tre coperte addosso. E se dovessi morire davvero? 
Non c'è il cimitero. Sarà la prima difficoltà che dovrà affrontare 
il Fratello. Terra ce n'è dappertutto: sabbiosa, umida, leggera. 
Dovrebbe scavare profondo: due metri non bastano, perché le 
iene fanno gazzarra attorno alle fosse. A meno che non ci metta
no sopra grossi fasci di spine. La iena teme le spine come teme il 
leone. Però dovrebbero rinnovarcele un paio di volte l'anno». 

Continua: «Dopo un mese, la notizia arriverà in Italia. An
che prima, se le strade sono asciutte. I miei parenti piangeran
no, eccetto mio fratello. Ricordo le sue parole quando lasciai 
il paese: "Con tanto bene che c'è da fare in Italia, te ne vai a 
morire tra quei selvaggi". È stato profeta. Appena saprà della 
mia fine sbotterà: "Se non fosse mio fratello, quel disgraziato, 
meritereb be che gli dicessi: Ben ti sta"». 

A padre Ivo non rimane che pregare: «Son qui per te, Si
gnore. A casa mia non c'erano zanzare malariche. A casa mia 
non c'erano tamburi. Son qui per te, Signore. Mamma se n'era 
andata che ero ancora piccino. Quando papà è morto, io non 
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c'ero. Stavo qui. Mio fratello me ne fece una colpa. Mi ha de
finito "senza cuore" . Domani potrei anche rivederli, se non mi 
mandi in purgatorio. Il caldo mi spaventa: ne ho già sofferto 
abbastanza. Adesso sudo freddo. Disteso su un letto di neve. 
Effetti della malaria, Signore. 

Non sono un santo, e me ne dispiace. Ma ti amo. Per con
fessarmi ho percorso cinquanta chilometri di palude. Per istru
ire la gente ho imparato tre lingue. Per purificarmi, vivo con i 
lebbrosi. Per salvare il prossimo, mi sono spremuto come un 
limone e sono rimasto senza sugo. Per risparmiare, mangio po
lenta nera e non tocco né birra né vino. 

Una cosa sia ben chiara: la prima anima da salvare è la 
mia. Ora non capisco più nulla. Trattami da amico. Da padre. 
Sei padre. Dio». 

Clima inclemente 

Padre Ivo sa - e lo scrive anche - che, tra gli ostacoli che 
rallentano la penetrazione del Vangelo nella grande etnia den
ka, almeno uno non dipende da lui, il clima appunto. 

Da Thiet racconta: «La stagione delle piogge - da aprile a 
ottobre - deposita tanta acqua nelle paludi, che costituiscono 
gran parte del territorio denka, da rendere le strade impratica
bili per lunghi periodi, tagliando fuori centinaia di villaggi da 
ogni contatto con i centri. I primi e gli ultimi temporali sono 
i più pericolosi. Non mancano disastri e vittime. Quest'anno 
(1961, NdA) i "provati" siamo stati noi. 

Durante un temporale, la stalla con le vacche che doveva
no nutrire i catecumeni e che era costata sacrifici, fu scossa dal 
vento e abbattuta al suolo. Nel cadere, schiacciò tre mucche. 
La gente dei dintorni venne ad aiutarci: c'era chi piangeva. La 
stessa bufera sradicò un albero situato nel cortile delle suore, 
scaraventando lo sopra il dormitorio delle catecumene anziane. 
Il tetto cedette, facendo molti danni, ma per fortuna non ci fu 
nessuna vittima. Da notare che nessuna delle vecchiette lasciò 
l'istruzione cristiana. 
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L'indomani, lo stregone, "mio collega", ordinò il lutto ai 
suoi seguaci, obbligandoli ad astenersi dal lavoro per una gior
nata e a sacrificare una gallina per placare lo spirito della tem
pesta. Non era trascorsa una settimana e la chiesetta fu colpita 
da un fulmine, venti minuti prima che vi entrassero i catecume
ni per il Rosario, mentre si addensavano in cielo i nuvoloni neri 
del temporale. Tutto si risolse in un grande spavento». 

Battesimi 

Molto del tempo del missionario è assorbito dalla prepa
razione dei candidati al battesimo. Metà di loro sono ragazzi. 
Fino all'indipendenza del Sudan (1956), i catecumeni sono ve
nuti dalle scuole, il che ha significato che il maggior numero di 
candidati al battesimo erano studenti. Dopo la nazionalizzazio
ne delle scuole le cose si sono fatte difficili. 

Scrive padre Ivo: «Attirare i fanciulli al catechismo è l'ope
ra più impegnativa del missionario. Esclusi gli eredi sicuri della 
madre, non è sempre facile convincere i genitori che ci lascino gli 
altri. Ripetono: "Devono custodire le capre, mungere le vacche, 
assistere il fratellino, allontanare gli uccelli dai campi". ( ... ) 

In un villaggio a 60 chilometri dalla missione ero riuscito 
a racimolare cinque ragazzi. La gioia del successo mi faceva 
dimenticare le difficoltà che avevo dovuto superare, non ultima 
quella di aver dovuto versare alle loro famiglie qualche spiccio
lo, perché potessero trovare dei sostituti nel pascolare le greg
gi. Stavamo per partire, quando il catechista cominciò a urlare 
contro un gruppo di anziani. 

- Che succede, Zaccaria?, gli ho chiesto. 
- Stanno insultando i genitori dei ragazzi, perché non li 

lascino partire, ha risposto. 
- Che dicono di male? 
- Dicono ai genitori che mandano i figli in missione perché 

non hanno durra da mantenerli. Capisce? 
Già: accusare un papà denka di non saper nutrire i propri 

figli è il colmo dell'offesa. Ho dovuto riattaccare da capo». 
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Viaggi 

Padre Ivo deve regolarmente spostarsi dal centro in cui abi
ta per visitare, animare e sostenere le comunità dei villaggi che 
gravitano sulla parrocchia, spesso molto lontani e raggiungi bili 
solo percorrendo piste impossibili. In questo lavoro di anima
zione gli danno una mano anche le suore. 

Suor Flora Marzarotto, a lungo impegnata in Sud Sudan 
(passerà poi in Uganda, dopo l'espulsione di tutti i missionari 
dal paese nei 1964 ), ricorda: «Una domenica, io e una consorella 
eravamo state invitate a recarci in una comunità fuori città per 
la celebrazione dell'eucaristia, nel corso della quale un gruppo 
di adulti avrebbe ricevuto il battesimo. Viaggiavamo con padre 
Ivo, il quale, per non far tardi, pigiava forte sull'acceleratore. 
Poi, il padre s'accorse di far fatica a tenere il volante e ci chiese 
che cosa pensavamo. Noi, che conoscevamo bene quella strada, 
anche per averla percorsa il giorno prima di ritorno dagli eser
cizi spirituali annuali tenuti a Bùssere, incolpammo la strada, 
mal tenuta e piena di buche. Ma poiché gli sbandamenti con
tinuavano, padre Ivo decise di accostare e controllare se tutto 
era in ordine. Scese, guardò la macchina e, con grande sorpresa 
e meraviglia, gridò: "Sorelle, abbiamo perso una ruota!". Ci 
pregò di continuare a piedi e informare la gente, invitandola a 
pazientare. Lui avrebbe mandato un ragazzo a cercare la ruo
ta smarrita e sostituito quella persa con quella di scorta, che 
portava sempre con sé. Arrivò alla cappella dopo un'ora circa 
e cominciò immediatamente la celebrazione dell'eucaristia. A 
metà messa, ecco arrivare, tutto spaventato, il meccanico della 
missione di Wau, frateI Francesco Mariotti (morto a 63 anni a 
Matany, in Uganda, nel 1979, NdA). Ci disse che due ragazzi 
erano giunti da lui a Wau con la ruota persa per strada e lui 
aveva subito pensato al peggio. Saputo cos'era successo, disse: 
"Sorella, ringraziate il Signore che vi ha salvati. Solo padre Ivo 
poteva ... volare su queste strade con solo tre ruote!"». 
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Croci 

Nella vita di un missionario non mancano le croci: sono 
compagne fedeli e garanzia di fedeltà al Vangelo. Ma i missio
nari come superano i momenti di sconforto e scoraggiamento, 
che non mancano nemmeno al più forte degli apostoli? Sconta
ta la risposta: sostenendosi a vicenda e ricordando che il Signo
re, quando manda la prova, ha già pronto il conforto. 

Una sera, padre Ivo rientra dalla visita al catecumenato 
vicino, dove non ha trovato nessuno: né il catechista, né un ra
gazzo, né una persona anziana. L'aria porta ai suoi orecchi un 
rullio di tamburi. Si sfoga con il confratello: «Sentili! Sono tut
ti laggiù a ballare. Tanto catechismo e tante raccomandazioni: 
tutto lavoro inutile e fiato sprecato! E poi il vescovo insiste 
perché io mandi qualcuno in seminario a diventare sacerdote. 
Figurarsi! In tutte le classi della scuola ho chiesto se c'era qual
cuno che volesse entrare in seminario. Sai quanti hanno alzato 
la mano? Nessuno». 

L'anziano confratello lo ascolta, fumando tranquillamente 
la pipa. L'età l'ha reso avvezzo al peggio. Poi, pacata mente, 
comincia a raccontare: «Ero giovane, pieno di entusiasmo, con
vinto di convertire tutti in pochi mesi. Ero stato inviato in una 
missione nuova, da poco fondata. Fui accolto da una generale 
apatia, che mi sconcertò. Quando, una domenica, mi ritrovai 
con due sole persone in chiesa, decisi di mandar tutti a quel 
posto e fuggire. Chiusi la casa e la cappella a chiave e inforcai 
la bicicletta. Ma le gambe mi tremavano e i rimorsi del diser
tore mi aggredivano. Non avevo mangiato nulla e la strada era 
lunga. In cima alla salita, mi vennero meno le forze e decisi di 
chiedere aiuto a chiunque avessi incontrato. Fu la mia salvezza. 
All'ombra di un albero, vidi un uomo che stava pulendo le sue 
lance, una donna batteva la durra e quattro bambini correvano 
qua e là dietro alle capre. L'uomo si alzò e mi venne incontro. 
I bimbi, lasciati i trastulli, mi si strinsero attorno e la donna, 
andata a indossare il vestito più bello, mi salutò con un inchi
no, stringendomi la mano. Rimasi senza parole. Mi pareva un 
sogno. L'uomo, accortosi del mio imbarazzo, mi fece portare 
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uno sgabello e disse alcune parole alla moglie. Quando questa 
ritornò con una zucca piena di latte, mi sentii rivivere: senza 
rispetto umano bevetti fino in fondo, con voracità. 

I bambini mi erano attorno con gli occhi spalancati. Non 
avevo nulla da offrire, ma l'uomo mi venne in aiuto. "Questa è 
mia moglie", disse, "e questi i miei figlioli. Se oggi siamo felici, 
lo dobbiamo a te. Ti ricordi della medicina che mi hai dato 
due settimane fa per mia moglie? Ma più della medicina, credo 
sia stata la preghiera al tuo Dio che ci ha aiutati. Tu stesso mi 
promettesti che avresti pregato per lei. Come vedi, ha riacqui
stato la vita. Volevo venire io in missione, ma poiché sei qui tu, 
adesso ti dico una cosa importante: io, mia moglie e i figlioli, 
vogliamo la parola di Dio"». 

E padre Ivo, nel ricordare, continua: «Tre giorni dopo, du
rante le preghiere della sera, due ragazzi della scuola entrarono 
in chiesa e si inginocchiarono davanti a me e ai miei confratelli. 
"Strano!", pensai: "Alle nove di sera dovrebbero già essere a 
dormire". Mi avvicinai ai ragazzi con il rimprovero già pronto. 
Ma i due mi prevennero: 

- Abuna, abbiamo una cosa importante da dirti. 
- A quest'ora? A letto, subito! 
- Noi due vogliamo entrare in seminario. Siamo venuti per 

dirti questo. Ora andiamo. 
E fuggirono via, come se avessero commesso una bricco

nata. Tornai dal confratello, gli sorrisi e gli dissi: "È proprio 
vero che il Signore ti riserva delle sorprese quando meno te le 
aspetti". E gli riferii quanto i ragazzi mi avevano detto». 

Quella stessa sera, prima di andare a letto, padre Ivo an
nota nel suo diario il fatto e i nomi dei due ragazzi. Poi ag
giunge una riflessione: «Non è forse superfluo ricordare che, 
tra i denka, diventare sacerdote è considerato una disgrazia. A 
pensarlo sono soprattutto gli anziani. Che ragionano così: "Un 
prete non si sposa. Questo è un disastro per la mandria, che 
dovrà passare ad altri parenti. Ed è anche una rovina della fa
miglia, che con lui si estinguerebbe". Trovano, evidentemente, 
non normale una religione che chiede, imponendolo, il celibato 
ai suoi ministri». 
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Nuvole scure 

Gli anni passano e un bilancio dell'azione evangelizzatrice 
tra i denka s'impone. Quello tracciato da padre Ivo è pubbli
cato sul numero di Nigrizia di ottobre 1962. Non può ancora 
sapere che manca solo un anno e mezzo all'espulsione di tutti i 
missionari dal Sud Sudano È consapevole, però, della critica si
tuazione sociopolitica in cui versa il paese, ma guarda in avanti 
con totale fiducia. 

«Metà dei battezzati sono giovani, se non ragazzi, mentre 
l'altra metà è il risultato di un'umanità sofferente - malati che 
son di peso al clan: lebbrosi, tisici, paralitici, u1cerosi cronici -, 
che viene alla missione con la speranza di un miglioramento. Ci 
sono poi i miserabili e gli abbandonati: si rivolgono a noi con 
la certezza di essere aiutati. Medicare, mantenere, vestire, istru
ire e assistere una volta tornati ai loro villaggi: cinque parole 
per dirne una sola, carità. Su questo sentiero faticoso avanza, 
ormai da 30 anni, l'opera di apostolato tra i denka del Bahr 
el-Ghazal. Dopo 30 anni, il 2 % di battezzati, su una massa di 
non cristiani enorme e in continuo aumento, può sembrare un 
risultato irrilevante. Ma noi missionari, con 80.000 non cristia
ni a testa da convertire, in un territorio vastissimo tra boschi e 
paludi, con pochi mezzi a disposizione, ci siamo abituati a vi
vere alla luce di un sole sfolgorante e non sopportiamo il buio. 
La fede è luce; il buio è pessimismo. La nostra fede, all'opposto 
dell'animismo, simboleggia, nella mente degli africani, eleva
zione e completamento. L'ora di assestare a questo vecchio gi
gante il colpo mortale può essere vicina. Crollando, la massa di 
questi splendidi neri sarà cristiana o musulmana. 

Quando, in aprile, i primi nuvoloni oscuri si alzano dal 
bosco, frastagliando capricciosamente l'azzurro del cielo, i miei 
denka sarchiano il terreno per la semina. Se la pioggia tarda, 
pazientano. Il lavoro è opera loro; la pioggia, di Dio. Anche il 
missionario sarchia, semina e attende. Questo è il suo lavoro. Il 
resto è opera di Dio». 
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GIORNALISTA E SCRITTORE 

Padre Ivo è una buona penna. Al suo arrivo in Sud Sudan 
diventa subito il corrispondente dal Bahr el-Ghazal di Nigrizia. 
Nel numero di marzo 1951 dà resoconto della costruzione di 
ben sei chiese edificate in un anno nella regione. 

«Non vi cercate la maestosità dell'arte o la grandiosità del
le proporzioni: sono opere dove il missionario ha messo tutto 
il suo ingegno e una particella del suo cuore. Egli conosce il 
numero delle pietre trasportate dal vicino torrente e ha fissato 
le proporzioni ai non provetti operai che le hanno squadrate. 
Saprebbe dire quanti sono i mattoni, cotti nella stagione asciut
ta, dove si è potuto trovare una pozza d'acqua. Quando vede 
la sua fabbrica alzarsi una spanna da terra, questa diviene una 
creatura sulla quale implora notte e giorno la benedizione di 
Dio. Sale sulle impalcature traballanti, fraternizzando coi la
voratori e, rimboccate le maniche, passa sotto il sole ardente 
lunghe ore, che già gli rendono più dolce la cerimonia dell'inau
gurazione. In quell'occasione, la folla è sempre tanta. Il mis
sionario la vuole vedere tutta, anche quelli - e spesso sono i 
più - che non trovano posto nell'interno. Allora borbotta: "Lo 
dicevo io che bisognava farla più lunga, questa cappella, fin 
qui, almeno dieci metri ancora ... Ma ... e i soldi?" ». 

C'è sempre anche una foto che accompagna l'articolo (una 
foto di cristiani in preghiera nella nuova costruzione) e la dida
scalia che, un po' trionfalisticamente, recita: «Con quanta fede 
i cristiani africani vengono a pregare nelle nuove chiese, dove 
abita quello stesso Gesù che dimora da secoli nelle più superbe 
cattedrali d'Europa ». 

I trionfi da Maria 

Da sempre, in Africa come ovunque nel mondo cattolico, 
la Madre di Gesù, il profeta riconosciuto anche dai musulmani, 
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è servita da strumento di evangelizzazione. Anche padre Ivo ne 
è pienamente convinto e in un lungo articolo racconta i «trionfi 
della Vergine in Africa ». 

«Al termine della peregrinatio Mariae, svolta nella seconda 
metà del 1951 nella diocesi di Wau, dove una statua della Ver
gine è stata portata processionalmente in tutte le missioni, sono 
stato testimone di un fatto che merita di essere conosciuto. 

Un anziano, finita la processione (è 1'8 dicembre, festa 
dell'Immacolata), si trascina fin presso la statua della Madonna 
e la contempla a lungo in silenzio. Si rivolge poi a un ragazzetto 
della scuola, ancora catecumeno, e: 

- Chi è questa signora?, gli chiede. 
- Non lo sai? È Maria, la madre di Gesù. 
- Perché la portano in giro con tanta festa? 
- Oh bella! È la madre di Dio! 
- Madre di Dio? Come fai a saperlo tu, piccolo come sei? 
- E tu, che sei grande, non lo sai? lo l'ho imparato a scuola. 
- Bravo. Se fossi giovane ci andrei anch'io. 
- E perché non impari anche tu la parola di Dio? A poco 

a poco imparano anche gli anziani. Non vuoi andare in para
diso? 

- Paradiso? Che cos'è? 
In quel mentre, un canto interruppe quel dialogo così in

teressante. Forse perché Maria aveva già elargito il dono della 
fede a quel simpatico vecchietto» (Nigrizia, maggio 1952). 

Un paio di anni più tardi, su Nigrizia di maggio 1954, pa
dre Ivo racconta che una notte, appena assopito, qualcuno bus
sò alla sua porta. Era un ammalato che, non potendolo fare di 
giorno, aveva lasciato l'ospedale per venire a confessarsi. 

«Al momento di congedare l'amico Lorenzo - un cristiano 
che da tempo non si faceva vedere in chiesa -, invitandolo a tor
nare all'ospedale e fare la penitenza per strada, mi sento dire: 
"Scusami, abuna, per averti disturbato a quest'ora. Ma ascol
tami ancora un momento. Due giorni fa, durante la processione 
in onore della Vergine, ho sentito fin da lassù in ospedale l'eco 
delle preghiere e dei canti. Mi sono rivisto fanciullo tra i miei 
compagni, quando con la torcia di erba secca in mano, par-
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te cip avo anch'io a simili manifestazioni. Ho pensato alla mia 
vita... Quei canti e quelle preghiere sono entrati qui dentro, 
nel mio cuore. Il pensiero che la Vergine mi ama ancora mi ha 
aiutato e mi ha dato le forze per venire da te». 

Sul numero di settembre dello stesso anno, è ancora pa
dre Ivo ad annunciare ai lettori di Nigrizia che proseguono, in 
quell'anno mariano, i lavori di costruzione della cattedrale di 
Wau, che verrà dedicata alla Vergine auxilium christianorum 
(aiuto dei cristiani). Ci sono alcuni paragrafi di elogio per i fra
telli comboniani che dirigono i lavori: «Fin dalle prime ore del 
mattino, tre dei nostri fratelli sono tra gli operai, come operai 
anch'essi e direttori, spendendo in questo lavoro appassionan
te le loro più belle energie. Chi ha in mano la responsabilità 
dell'esecuzione è fratel Mario Adani (morirà a Milano a 90 
anni, nel maggio del 2000, NdA): occhio preciso, tenacia nel 
sopportare il sole tra i suoi muratori, fermezza nel farsi ubbidire 
unita a bontà di modi. ( ... ) La cattedrale sarà a tre navate, lunga 
53 metri, larga 21; il transetto è di 35 metri; la cupola - novità 
assoluta nel paese - è di 31 metri di altezza». Poiché il 1954 è 
l'anno del cinquantesimo dall'inizio di quella difficile missione, 
padre Ivo ci tiene ad aggiungere: «I missionari e i benefattori 
partecipano al merito del gran bene che forse per secoli l'opera 
non mancherà di apportare alla gente. Noi missionari, uniti al 
nostro vescovo, proseguiamo compatti nel nostro lavoro, con 
la stessa fiducia e la stessa passione del gruppo dei missionari 
che ci hanno preceduto. Memori che molti di essi caddero sul 
campo ancora giovani e riposano nei piccoli cimiteri del vica
riato, figli non indegni di monsignor Comboni». 

A fine 1956, dopo quattro anni di lavoro, la cattedrale di 
Wau si ergerà in tutto il suo splendore sulla collina che domina 
la città. Certamente una delle più belle e grandiose costruzioni 
di tutto il Sud Sudano 

«I giorni più belli» 

Quelli della celebrazione dei battesimi sono per padre Ivo 
«i giorni più belli per il missionario». Molti i suoi reportage 
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su questi momenti di profonda commozione per lui. Ne scrive 
spesso su Nigrizia. 

«Bisogna sapere che, in Sud Sudan, prima di battezzare 
un ragazzo, chiediamo il consenso scritto dei genitori. Ora, un 
cero Fòtur, visto che il papà aveva rifiutato il battesimo al fra
tello maggiore, escogitò uno stratagemma: falsificare la firma 
del padre. 

La cerimonia durante la quale Fòtur venne battezzato con 
il nome di Giovanni f.u veramente commovente. Ma, già nel 
pomeriggio, il papà venne da me, infuriato, rimproverandomi 
di aver battezzato il figlio. Gli mostrai la carta della richiesta di 
battesimo da lui regolarmente firmata. Ma lui ribatté: "lo non 
so né leggere né scrivere. lo non ho firmato. Ha fatto tutto lui! 
Ora lo pesto di botte finché lo finisco; e se non ne muore, lo 
caccio di casa come un cane!". 

Cercando di calmarlo, gli dissi: "Mi dispiace che ci abbia 
ingannati. Quello che ha fatto tuo figlio è male, e io non lo 
posso approvare. Ma ormai è battezzato e il battesimo non si 
cancella più. Se vuoi, gli darò io una lezione per la mancanza 
fatta" . 

Subodorata la mala parata, nel frattempo, Fòtur se l'era 
data a gambe. Ma, tre giorni dopo, lo incontrai. 

"Cos'hai fatto?", gli chiesi in tono di rimprovero, benché 
senza troppa convinzione. "Perché hai falsificato la firma di 
papà?". 

"Vedi, abuna", mi rispose subito, come se la risposta 
l'avesse già pronta da un pezzo, "quando ho fatto quella firma, 
avevo previsto tutto, anche le botte. Ma sapevo bene che, una 
volta preso il battesimo, nessuno me l'avrebbe tirato via. E poi, 
se non avessi fatto così, tu mi avresti battezzato?". 

"E dimmi un po''', chiesi ancora, cercando di celare la mia 
commozione, "tuo padre ti ha battuto?". 

"Sì, ieri con lo scudiscio. La mamma, però, è venuta in 
tempo a salvarmi". 

"Bravo, Giovanni", conclusi, posandogli una mano sulla 
spalla. "Quel che è fatto è fatto. Sii sempre buono. In me trove
rai sempre un amico" . 
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Mentre lo guardavo allontanarsi, mi dissi: "Ha capito il 
catechismo meglio di quanto non sospettassi"». 

In un altro articolo, parla del catecumenato e delle emozio
ni ad esso connesse. 

«Tra le occupazioni del missionario, una delle più pure, e 
certo la più proficua per le anime, è quella dell'insegnamento 
del catechismo ai piccoli. Ed è anche ricca di emozioni. Aver 
dinanzi una cinquantina di visetti neri con tanto d'occhi fissi 
e curiosi, ammirare la docilità con la quale accettano le verità 
proposte, seguire l'aprirsi di quei cuori alla grazia, è una gioia 
che fa bene e appaga l'anima, come l'avverarsi di un bel sogno 
lontano. 

Insegnare catechismo agli adulti, poi, è forse ancor più bel
lo e più interessante che con i bambini. È emozionante vedere 
operai, servi, contadini, giovanotti e anziani, ormai al tramon
to della vita, lasciare ogni cosa appena sentono il suono della 
campana e radunarsi ai piedi del missionario per imparare. 

A volte mi chiedo quale forza misteriosa li tenga lì a ripete
re cento volte le stesse preghiere, a imparare a memoria formule 
strane. E pensare che quelle san verità che non hanno mai cre
dute, e tali da sconvolgere molte delle loro tradizioni e dei loro 
usi, succhiati col latte materno e tramandati per generazioni e 
generazlOlll. 

La risposta va trovata nel fatto che questi africani sanno 
che il missionario è l'uomo della parola di Dio, colui che è ve
nuto da lontano per questo solo, e che quindi non può ingan
nare». 

Ed ecco un racconto di padre Ivo su un anziano che si è 
accostato molto tardi al catecumenato. 

«Subito dopo Pasqua, come al solito, andavo benedicendo 
le capanne dei cristiani in un grosso villaggio. Una sera, pas
sando dinanzi a una di esse, nuova, non ancora finita, ma bella 
e quasi distinta, mi si avvicina un uomo sulla quarantina e mi 
invita a seguirlo: 

"Vieni, abuna, vieni a vedere la mia nuova capanna e dalle 
una benedizione come fai con le altre, poiché ne ho molto bi
sogno". 
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"Amico mio", gli rispondo, "tu non sei ancora cristiano e 
quindi non posso accontentarti". 

"Non importa", insiste lui. "Vieni a casa mia, non farmi il 
torto di allontanarti senza venire". 

Dovetti cedere. Ma sulla soglia mi fermai di botto. Proprio 
sull'ingresso c'era qualcosa di strano, che mi fece pensare a una 
forma di superstizione o di scongiuro. Una specie di pupazzetto, 
fatto con erba e ramoscelli, era sospeso a un bastone e appoggia
to alla porta. In basso, una pelle che forse nascondeva qualche 
altro mistero e, vicino, un fascio di spine. 

"Amico mio", gli chiedo, "che significano questi segni sul
la porta di casa tua?". 

"Giorni fa", mi risponde, senza sorpresa, "un ladro è pe
netrato in casa e ha rubato ogni cosa. Tutto, capisci, anche la 
stuoia su cui mi stendevo per dormire, e la pignatta per la po
lenta. Nessuno sa chi sia il furfante, ma lo Spirito lo sa e lo 
castigherà. Questo pupazzo rappresenta, appunto, il ladro che 
deve essere punito". 

Non potei trattenermi dal ridere, e ciò lasciò senza parole 
il mio amico, che però si riprese subito con un'uscita originale: 

"Lo so che tu non credi a queste cose. Ma a noi ce le hanno 
insegnate i nostri padri. Se fossi andato a scuola anch'io, chis
sà! ... Ma ormai san vecchio". 

"Ciò che dici non è vero", ripresi, premendo sulle sue ul
time parole. "Tutti devono imparare la parola di Dio, giovani 
e vecchi; anzi, i vecchi più dei giovani. Del resto, tu sei ancora 
giovane". 

"Vorresti, dunque, che io, alla mia età, cominci ad andare a 
scuola come un bambino? Al posto mio, manderò i miei figli". 

"C'è una scuola apposta per te", soggiunsi. "Gli scolari 
san tutti anziani come te e in pochi mesi vengono battezzati. 
Più tardi, i tuoi figli non avranno che da imitarti" ». 

Curiosa la foto che illustra l'articolo: un ragazzino che 
suona un tamburo ricavato da un fusto o barile di benzina. La 
didascalia recita: «Con un bidone inservibile ai bianchi, ci si fa 
un tamburo. C'è da augurarsi che la civiltà africana non nasca 
racimolando i peggiori rifiuti ideologici e sociali della nostra 
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civiltà». Parole di padre Ivo o della redazione di Nigrizia? Di 
certo, lasciano intendere un'intuizione ardita per quel tempo, 
ma che è ad hoc anche per i nostri giorni. 

Discussioni «teologiche» 

Il carattere rende facile a padre Ivo farsi degli amici. Come 
già raccontato, se n'è fatto uno di valore, uno «stregone». E 
non ha paura di farsi vedere suo amico, rispettoso delle creden
ze tradizionali. A padre Ivo interessa capire qualcosa di più del 
mondo «fantastico» dei suoi denka. E chi meglio di uno «stre
gone» può aiutarlo a penetrare in quel mondo? 

Naturalmente, lo stregone non ha risposte logiche - all'oc
cidentale, tanto per intenderci - per le domande che il padre gli 
fa. Ma sa per certo - e lo ripete al padre - che l'uomo buono 
non ruba, non commette adulterio, né uccide: «Dio giudicherà 
su questi punti e lui sa tutto». 

Altro aspetto della cultura tradizionale che intriga molto 
padre Ivo è la poligamia. In fedeltà al Vangelo, egli, come ogni 
altro missionario, propone l'indissolubilità e l'unicità del ma
trimonio. Lo fa, però, presso un popolo che non solo pratica la 
poligamia, ma la giustifica ed esalta, anche perché molto legata 
alla gestione del bestiame, le grandi mandrie di cui vive. 

Ma l'amico stregone tiene a precisare: «Non pensare male, 
abuna. Quello che noi vogliamo sono i figli. Chi non ne ha, è 
un "senza cuore"». 

E l'aldilà? Dove sono le anime dei morti? È sempre l'ami
co «stregone» a rispondere: «Noi denka non lo sappiamo. E 
nessuno s'interessa di saperlo, perché è affare di Dio. Però tutti 
crediamo che i nostri morti vivono non lontano da noi. I buoni 
godono e i cattivi soffrono». Subito dopo, sempre rivolgendosi 
a padre Ivo, aggiunge: «Due cose apprezziamo molto della reli
gione cristiana: la preghiera e la carità. La gente che si accosta 
a Dio nella tua religione prega molto. Le riunioni dei fedeli 
nella casa di Dio, la tua chiesa, con canti e cerimonie solenni, 
sono superiori alle nostre per uniformità e serietà. Gli aiuti che 
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date e, in parte, le medicine che distribuite a chi ne ha bisogno, 
giovano al paese e vi attirano aderenti». 

Padre Ivo gli domanda se ha delle critiche da fare nei con
fronti del cristianesimo. Risponde: «Te ne accenno due. Prima 
cosa: i precetti che imponete ai vostri fedeli sono troppi e, per 
noi, difficili da osservarsi. Seconda cosa: siete indulgenti riguar
do alla "dote" per i matrimoni e spingete i ragazzi a studiare, 
finché ci abbandonano e non riusciamo più a controllarli». 

Realismo e simpatia 

A questo punto, c'è una cosa che va detta in favore di pa
dre Ivo: non si fa molte illusioni sui risultati dell'evangelizza
zione. È cosciente che quella che egli definisce «massa ridicola 
di credenze superstiziose» rischia di sopravvivere al battesimo. 
Anche lui, come molti altri missionari, non è lontano dal rite
nere che, se la magia non è la passione dei neri, sono comun
que il potere degli spiriti e gli stregoni a reggere la società. «Il 
cristianesimo tenta di sostituire al fascino pauroso delle forze 
occulte una visione più oggettiva della realtà. Si impone, quin
di, la necessità di avere molti catechisti, i quali, usciti dal cuore 
della gente, a quel cuore possano rivolgersi per farlo autenti
camente cristiano. Non bisogna rifiutare il battesimo a chi lo 
chiede. Anche perché già si annuncia la persecuzione da par
te del governo islamico di Khartoum, che potrebbe facilmente 
proibire ogni battesimo. Bisogna, piuttosto "occupare" tutta la 
zona con cappelle, chiese, scuole e catecumenati. Tutto questo, 
però, richiede denaro e questi non sono tempi di vacche grasse. 
lo di soldi non ne ho». 

Frequenti sono però gli appelli che rivolge agli amici ita
liani per avere risorse economiche. Non disdegna di chiedere 
anche vestiti usati, medaglie, rosari e ... «caramelle per i pic
coli». «Prometto di mandare immediata relazione del lavoro, 
corredata da fotografie». 

Oltre al denaro per i «suoi» denka, ai benefattori chiede 
«di voler guardare con simpatia amorosa a questo popolo che, 
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a metà strada tra le virtù e i difetti, ha molte qualità» . Qualità 
su cui non osa pronunciarsi, limitandosi a riportare «tre fatti 
semplici come quelli dei Padri del deserto, belli e sconcertanti 
come quelli dei Libri sacri». 

Il primo fatto racconta di un incendio che non si riesce a 
domare, mentre l'anziana Maria è attorniata dalle fiamme di
nanzi alla sua capanna, posta nel bel mezzo di un campo di durra 
matura. «Maria, senza allontanarsi, si segnò con un bel segno 
di croce e ne tracciò un altro in direzione delle fiamme. Il fuoco 
piegò improvvisamente a destra e, consumata l'erba all'estremità 
del campo di durra, cercò nuova esca nel bosco. La capanna e la 
durra erano salvi. Un ragazzino che mi era vicino ha così com
mentato il fatto: "La vecchia ha pregato e Dio l'ha aiutata"». 

Il secondo episodio è quello di Rosa, la «stregonessa», che 
deve la sua adesione alla fede cristiana a una piaga tropicale 
che l'aveva condotta alla missione per curarsi e dove aveva fini
to per accettare <<l'acqua di Dio», cioè il battesimo. 

«Un giorno Rosa venne a trovarmi e mi disse di aver opera
to un miracolo. Sorrisi di cuore a quell'ingenuità, ma lei, senza 
offendersi, raccontò l'accaduto. Suo figlio, che per mancanza 
di bestiame a trent'anni è ancora un giovanotto da sposare, era 
malato "da morire" per un attacco di polmonite. Gli anziani 
del villaggio sentenziarono che bisognava sacrificare un mon
tone. Ma Rosa si oppose, dicendo: "Suo padre è morto; lui è 
malato e non parla. Tocca a me, che sono sua madre, decidere. 
E io non voglio sacrifici" . 

La donna andò a inginocchiarsi presso il malato, recitò più 
volte le quattro preghiere che aveva imparato, facendo segni di 
croce, "come fa il padre in chiesa". La gente osservava. Poco 
dopo, il malato si riprese e cominciò a parlare. Il mattino se
guente era guarito. "E la gente - concludeva Rosa - ha diffuso 
la chiacchiera che io sono una stregonessa potente. Come se 
Dio non fosse capace di guarire un malato!". 

Per avere più precise informazioni sul fatto, inviai sul po
sto un catechista. Quando ritornò la sera, gli chiesi: "Che cosa 
c'è di vero?". Rispose: "Tutto, dalla malattia alla guarigione. 
Tutto quello che Maria ha detto corrisponde a verità. Mi sono 
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accertato". Gli domandai: "E dov'è ora il miracolato?". E lui, 
candidamente: "È a ballare" ». 

Il terzo episodio riguarda un ragazzo caduto nel pozzo del
la missione. Prima di raccontare il fatto, padre Ivo premette 
una postilla che considera importante: «L'acqua è un problema 
enorme per l'Africa. Fin dall'inizio, i missionari si sono occu
pati d'acqua, scavando pozzi ovunque si sono installati. Del 
resto, senza acqua, non c'è vita. Ogni pozzo è un centro di vita. 
Dove c'è acqua, la gente cresce sana e si avvicina con simpatia 
al missionario che ha scavato il pozzo». Segue il fatto. 

«Nella nostra missione c'è un pozzo largo solo un metro, 
profondo 12, e con 5 metri d'acqua. Una mattina, un catecu
meno viene ad annunciare che un ragazzo è caduto nel pozzo. 
Corro subito, anche se cerco di convincermi di aver frainteso 
il piccolo messaggero. A venti metri dal pozzo mi fermo, come 
colpito da una scossa: una decina di ragazzi son lì, sul parapet
to del pozzo, muti e immobili. Clima di sventura. Angelo, il ca
techista, con calma, come se estraesse acqua, gira la manovella 
del verricello sconnesso e rudimentale. Mi vien da pensare che 
appeso alla catena ci sia il ragazzo. 

La catena si avvolge attorno al cilindro. È sottile e consu
mata e potrebbe cedere, come è già successo altre volte. Com
pare una mano, quindi una testa, un volto, un ragazzo ancora 
sano. È Ciano Quattro mani lo afferrano. Lui appoggia un piede 
sull'orlo del pozzo, mentre estrae l'altro dal secchio. È salvo. 

Il ragazzo tratto in salvo racconta: "Ero sul pozzo per at
tingere acqua, il secchio pendeva dal verricello attaccato alla ca
tena. Con le mani ho dato la spinta al cilindro, perché il secchi o 
potesse raggiungere l'acqua. La velocità del legno mi ha fatto 
perdere l'equilibrio e sono caduto a capofitto nel pozzo, giù fino 
in fondo. Mi sono voltato e, buttando le braccia in alto, sono ri
salito alla superficie dell'acqua. Ho afferrato la catena, ho pog
giato i piedi sui mattoni della parete e ho atteso. Un compagno 
è venuto in mio aiuto. Dopo di lui, è arrivato il catechista. La 
catena ha cominciato a scorrere tra le mie mani, finché ho po
tuto mettere i piedi nel secchio. E così mi hanno tirato fuori. Il 
mio Angelo mi ha aiutato" ». 
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Pastori 

Uno spettacolo che puntualmente attira l'attenzione di pa
dre Ivo è quello che, nella regione denka, si ripete ogni giorno, 
sotto lo stesso sole implacabile: teorie di persone che conduco
no le vacche al pascolo, custodendole con le proprie lance. Ne 
parla spesso nei suoi articoli. 

«La cura del bestiame impegna tutte le energie del pastore 
denka. Vive per le sue bestie ed è anche pronto a morire, perché 
in esse trova la sua potenza e il suo benessere. 

Un giorno ho assistito a una scena che, nella sua semplici
tà, vibrava di spirito religioso. Si trattava di una cerimonia pa
gana, presieduta dallo stregone, capo spirituale del clan. Alto, 
esile, capelli grigi, mani affilate, occhi parlanti tra la fronte ru
gosa e le guance insecchite, quella guida del clan incuteva ri
spetto e s'imponeva a quel centinaio di persone - molti giovani, 
pochi anziani, metà maschi, metà femmine - che gli sedevano 
. . 
mnanzi. 

"Siete i pastori delle nostre mandrie", diceva. La ricchezza 
del clan è affidata a voi. Senza bestiame, non vi sposate e si 
patisce la fame. Conducetele al fiume e ingrassatele nei verdi 
pascoli. E mentre voi vi sazierete del loro latte, noi resteremo a 
casa a raccogliere la durra, il sesamo, il miglio". 

Lo stregone fece quindi la preghiera, la lancia sacra in 
mano, quasi a dar forza alla sua preghiera: 

"Dio, Padre nostro, 
i nostri giovani vanno al fiume. 
Fa' che vivano senza discordie, 
che viaggino senza disgrazie, 
e che tornino a casa tutti, tutti e grassi. 
Yenakàn (così sia)". 

Seguì il sacrificio di un capro e, quindi, l'unzione dei par
tenti, con un miscuglio di burro e sangue, sul petto, sulla schie
na, sulle braccia e sul ventre. Con quell'intruglio, asperse alcuni 
capi di bestiame, in rappresentanza delle mandrie che attende-
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vano impazienti al margine del bosco. La carovana si mise in 
moto, allontanandosi in fila indiana lungo il sentiero. Incede
vano per primi, pettoruti e decisi, i grassi capi di bestiame. I 
festeggiati erano loro». 

Un giorno padre Ivo incontra un bambinetto di sei anni, 
felice tra due vitellini. 

- Che fai, Muotèr? 
- Sto all'ombra. 
- Ti piace vivere solo? 
- Solo? lo non sono solo, abuna, io sto con i vitellini! 
- I vitellini, però, non sono uomini. 
- È vero, ma senza i vitellini non ci sarebbero nemmeno 

gli uomini. 
- Questo, poi, non lo capisco. Spiegati. 
- Senza buoi, non ci si sposa. Se non ci si sposa, non na-

scono i bambini. Se non nascono i bambini, non ci saranno gli 
uomini. Ha ragione mio papà quando dice che Dio ha fatto due 
cose grandi: gli uomini e i buoi. Acie keya? (non è così?). 

- Ee, keya (è così), Muotèr. 
Commenta padre Ivo: «Come avrei potuto dire che non 

era così a un bambino di sei anni?». Sorridendo, estrae la sua 
macchina fotografica, e gli scatta un delizioso controluce. 

In un altro articolo scrive: «A noi occidentali moderni rie
sce difficile capire questa passione dei denka per i loro buoi e le 
loro vacche. Non può non sembrarci eccessiva. Troppa passio
ne. Ma questa passione è nel sangue, nei costumi di questo po
polo. Ed è controllata da usi e leggi sane. Ogni villaggio possie
de la sua o le sue stalle, lontane alcune miglia dall'abitato. Più 
che stalle, sono cortili immensi, ove ogni bestia viene legata a 
un piolo, all'aperto notte e giorno, che piova o dardeggi il sole. 
Al centro, sorge un capannone di forma rotonda, che serve da 
rifugio per i pastori e i cani. Ogni stalla ha il suo capo, che ha 
pieni poteri: fissa i mungitori, sceglie i raccoglitori di letame, 
che viene bruciato per allontanare le zanzare, e indica i giovani 
tatuati che devono condurre al pascolo le mandrie. Di notte, 
c'è sempre chi veglia. ( ... ) La cura del bestiame impegna tutte le 
energie del pastore. È forza e amore. 
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A volte, per celia, dico a miei amici pastori: "Il vostro Nhia
Zie, Dio, è il bue". Con queste parole, intendo solo sottolineare 
quanto questa gente straveda per il proprio bestiame. Ma il bue 
non è sacro, né c'è il culto della vacca presso i denka, anche se 
un vitello o una manza, ornati di macchie irregolari, acquistano 
un valore eccezionale da sembrare venerazione. Quella bestia 
è il "re" della mandria. Viene ornata e cantata. Non la si può 
uccidere. Neppure la sia può dare come parte di una dote ma
trimoniale senza uno speciale permesso dei capi clan. 

Si può affermare, senzà timore di sbagliare, che tutta la vita 
sociale denka gravita attorno alla stalla: matrimoni, processi, 
capi, liti, prigioni, tasse, fame, nudità, sospetto di innovazioni, 
civiltà e ... cristianesimo compresi». 

Per aiutare il lettore a capire, padre Ivo racconta un fatto. 
«L'altro ieri, è venuto da me un uomo, poligamo, per chiedermi 
di che sfamare una nidiata di figlioli, dai tre ai dieci anni. Gli 
ho detto che non aveva che da vendere una vacca e compera
re il necessario per nutrire i bambini. Ma non c'è stato niente 
da fare. Mi ha fatto capire che, se toccasse un capo della sua 
mandria al pascolo, con cui potrebbe prendere un'altra moglie, 
i membri del clan gli taglierebbero la gola. E così, i giovanotti 
al pascolo ingrassano, e vecchi, bambini e donne patiscono la 
fame. È la tradizione». 

In ogni famiglia ci sono anziani e piccoli da vestire e le 
tasse da pagare. Spesso c'è la retta per il figlio che va alle su
periori ... «Basterebbe vendere un bue. Ma il clan lo vieta. È 
contro i costumi. Il bestiame deve servire solo per pagare la 
dote quando ci si sposa. E la dote consiste in trenta, cinquanta 
e più capi di bestiame». 

Padre Ivo si premura di scrivere anche come la dote viene 
suddivisa tra i parenti della fidanzata chiesta in sposa. «Pren
diamo una dote consistita in quaranta capi di bestiame. Ecco 
come verrà spartita: dieci capi ai genitori; cinque al fratello 
maggiore; cinque allo zio paterno; cinque allo zio materno; tre 
alla sorella maggiore; uno alla sorella del padre; uno alla sorel
la della madre; i rimanenti a parenti e amici per favori ricevuti 
o per debiti in bestiame». 
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Va da sé che padre Ivo scorga i «mali», cioè aspetti negati
vi, che questo costume può generare: chi non ha bestiame, non 
si sposa e ... muore senza lasciare discendenza; chi dispone di 
bestiame, invece, sposa più donne (i capi, fino a venti); il clan 
dà la ragazza a chi paga di più, fosse anche un vecchio poliga
mo «<Unica libertà possibile? Il suicidio»); se muore il marito, 
la vedova passa in eredità al fratello o a un membro del clan: 
«Non è stata forse acquistata a suon di bestiame?». 

Non tace, tuttavia, «il buono» di questa usanza, e ci tiene 
a sottolinearlo, a cominciare dalla moralità del popolo che non 
teme di definire «alta». «Ragazze e giovanotti si rispettano; la 
loro aspirazione più forte è avere un giorno molti figli; il divor
zio praticamente non esiste, né esistono prostitute». 

Continua: «Le tradizioni, anche le più sacre, non sono 
eternamente immobili e fossilizzate. Mutano come le persone, 
le lingue, le società. Anziani e capi reagiscono com'è loro dove
re alla benché minima idea di innovazione. Eppure i cristiani, 
senza opporvisi in guerra aperta e senza far troppo rumore, 
stanno "sgretolando" la tradizione. Se sposare con poche muc
che una giovane di altra etnia è "abominevole" per un denka 
tradizionale, ci sono cristiani che lo fanno. Versare la dote in 
danaro è ritenuto uno scandalo, ma ci sono impiegati che lo 
fanno. Fuggire con una giovane, obbligando il clan a consegna
re il bestiame, mentre il fratello maggiore deve ancora sposarsi, 
è cosa inaudita, eppure c'è chi, cristiano, non teme di farlo». 

Ovvio che il difensore delle tradizioni dell'etnia urli: «Nega
te il permesso di battesimo a tutte le ragazze, perché, una volta 
cristiane, addio dote!». Commenta padre Ivo: «La vecchia guar
dia ha i propri interessi da difendere. E i missionari cercano ... 
fastidi, coscienti, però, che il lavorio di riordinamento dei valori 
umani operato dal cristianesimo non si può più arrestare». 

Riporta un esempio. «Abùk era una ragazza cristiana, 
pronta per il matrimonio. Era gentile e buona, ma infelice, per
ché la volevano maritare a un ricco poligamo. Lei rifiutò. Tre 
volte, per piegarla, fu sferzata a sangue. Alla fine fuggì e si rifu
giò in missione dalle suore. Vennero subito a prelevarla e io mi 
vidi costretto a riconsegnarla, ma solo dopo aver detto al papà: 
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"Tua figlia ha sofferto. Non renderla infelice. Dio ti benedirà. 
Ricorda che è Dio il padrone di tutti e tutto". L'afferrarono e la 
trascinarono via con violenza. 

Due settimane dopo, il papà si ammalò improvvisamente. 
Vi vide la "punizione" di Dio per Maria-Abùk. Prima di mori
re, cristiano, disse ai suoi: "È mio ordine che diate Maria a un 
giovane che le piace". lo posso testimoniare che quel papà era 
un uomo retto, che aveva soltanto osservato il costume dei suoi 
antenati ». 

Subito dopo, tira le seguenti conclusioni: «Ai denka vanno 
riconosciute qualità fisiche e morali notevoli. Il denka è sano, 
forte, prolifico. Patisce la fame per risparmiare un bue; ma ri
sparmia il bue per avere una famiglia. E se un figlio si ammala, 
per salvarlo sacrifica a Dio o agli spiriti non uno, ma tre capi di 
bestiame. È a queste virtù che io guardo con fiducia. E voglio 
aggiungere un'altra cosa: questo popolo è anche capace di non 
drammatizzare mai le situazioni, anche le più difficili, ma sa 
rimanere calmo e freddo. Una sola cosa non lo lascia indiffe
rente: la carità». 
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BILANCI 

Siamo alla fine del 1963. Tutti i missionari comboniani 
impegnati in Sud Sudan subodorano che il regime islamico di 
Khartoum stia pensando a una mossa decisiva nei loro con
fronti: l'espulsione. 

Anche padre Ivo è meno entusiasta del solito nelle lettere 
che invia in Italia. Sembra quasi avvertire il bisogno di gettare 
uno sguardo sulla sua vita missionaria, tentando ne un bilancio. 
Non vive più dell'entusiasmo dei primi anni di missione. Le sue 
convinzioni sono ormai quelle dell'uomo maturo che ha prova
to e capito che la vita del missionario è un intreccio singolare di 
gioie e di croci, di emozioni e cieli grigi. Il suo stato d'animo è 
più equilibrato, più realistico, frutto maturato durante anni di 
esperienze, in apparenza normali e tra loro sconnesse. 

Ha provato gli scontri, che ora gli appaiono così normali, 
tra l'ideale sognato e la realtà che viveva. Ne è rimasto sconcer
tato. Poi, man mano che si è addentrato nel misterioso e com
plesso mondo africano, ha raddrizzato le sue idee, abbando
nando precedenti posizioni, credute intoccabili, e acquisendone 
di nuove, più alte e serene. 

Si ritrova a sorridere del suo passato. Non crede al caso, 
ma alla Provvidenza. È stato sostenuto da un principio mol
to semplice: in ogni persona che incontri, in ogni circostanza 
che ti è data di vivere, scopri quel tanto di bontà che basta a 
nascondere il male. È convinto che quest'idea abbia sostenuto 
monsignor Comboni, mentre altri si piegavano di fronte alle 
difficoltà, tra i calori africani. 

La comunità cristiana di Thiet è ancora giovane: vi si tro
vano elementi che l'edificano e altri che potrebbero scorag
giado. Ma senza piegarsi al primo buffo di vento, un pizzico 
di bontà, quanto basta, lo trova in tutti. Così, Pietro non ha 
portato la donna al catechismo, ma recita il Rosario ogni sera; 
Alessio sperpera il mensile ubriacandosi, ma alla messa festiva 
non manca mai; Elena ha una condotta poco seria, ma insegna 
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la preghiera a delle povere vecchiette ... Sa anche che la reden
zione è opera santa, ma la sua realizzazione tra gli uomini è 
imperfetta. Colpa dei cattivi, che si turano gli orecchi; colpa 
dei cristiani, che serrano il cuore; colpa dei ricchi, che nascon
dono la borsa; colpa del clima, delle passioni, del peccato. Gli 
riesce facile riconoscere, ora, che anche il suo lavoro aposto
lico non è stato perfetto. E per colpa sua. Ma non per questo 
perde il sonno e l'appetito. «Meglio così che peggio », dice a sé 
stesso. Oppure: «Meglio una capanna di paglia che un recinto 
di spine», ripete con gli anziani. Del resto, quando ha avuto 
bisogno di una spinta, è ricorso ai giovani, che gli hanno dato 
molte soddisfazioni. 

«Anni fa, la vigilia d'un Natale, stavo confessando, quan
do mi colpì un vocio fuori chiesa. Uscii, ma il rabbuffo che 
avevo preparato mi morì in bocca. In terra, stanchi, sporchi, 
con lo stomaco vuoto e i piedi feriti, 46 giovanetti mi attende
vano. Avevano percorso 70 chilometri per venire a ricevere il 
battesimo. Prima di dire una parola, dovetti correre in chiesa, 
per liberarmi da un noioso nodo alla gola ». 

È convinto di aver trovato nella gioventù la creta ideale. Se 
talvolta l'opera non lo appaga, dà la colpa a sé stesso, artista 
senza ispirazione, o imbevuto di schemi sorpassati. Ha perduto 
i pregiudizi che gli impedivano di accostarsi all'animismo, per 
scoprirvi aspetti ragionevoli, seri, interessanti. Tra i suoi amici, 
conta stregoni e fattucchieri, che l'hanno invitato ad assistere 
alle loro cerimonie e ai sacrifici dei buoi, tra canti, preghiere e 
danze rumorose. La serietà di queste innovazioni, che anni pri
ma l'avrebbero scandalizzato, gli è confermata dai fatti. 

«Una notte, destato improvvisamente dal sonno, mi vidi 
innanzi un uomo con un bimbo in braccio, accompagnato da 
una donna con in testa una cuna, in cui vagiva un altro pic
colo. 

- È da questa mattina che camminiamo. Mi dispiace di 
averti destato, mi disse l'uomo. 

- Cosa volete a quest'ora? 
- Che versi l'acqua di Dio su questi nostri figli; stanno mo-

rendo. 
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- Il battesimo non salva dalla morte: è fatto per le anime. 
- Noi non sappiamo queste cose. Lo stregone del villaggio, 

tuo amico, ci ha mandati da te. Dopo aver sacrificato una ca
pra, ha detto che lo spirito lo ha consigliato cosÌ». 

Autoesame 

Padre Ivo non teme di giudicare seriamente sé stesso, rico
noscendo di essere stato vittima della paura, e ne prova rimor
so. Sono momenti di lotta: inquietudine per un passato egoista; 
stordimento per l'aggressività delle passioni in un clima sner
vante; irritazione per la monotonia del sacrificio e della vigilan
za; timore della solitudine, tra il tumultuare di vecchie e nuove 
difficoltà. Ma sa di non essere mai solo e che ogni particella 
del suo affanno è inclusa nei piani di Dio. Alla scuola di queste 
esperienze, ha irrobustito la fede nel soprannaturale. L'efficacia 
della sua attività è condizionata e proporzionata a questa fede, 
vita e ragia n d'essere del missionario. 

Certo, ha sofferto, ma le gioie non gli sono mancate. Su
perficiali e brevi, come quando ha abbattuto grosse antilopi 
con un sol colpo di fucile; profonde e durature, come quelle che 
prova innanzi ai fanciulli in attesa del battesimo, fanciulli dalle 
anime riflesse nei grandi occhi luminosi. «Quelle ore trascorse 
seduto accanto a loro - figli del bosco in cerca di Dio - nel 
dolce sforzo di penetrarne le menti, con il loro metodo calmo 
e persuasivo, con esempi loro, nella loro lingua concisa e ar
moniosa, mi appagano sempre il cuore. Omaggio quotidiano 
a Dio, per dilatarne il regno; dono di Dio a me, per abbellirmi 
l'eternità » . 

Se qualche volta si è spinto a donarsi al prossimo oltre il 
dovere - tra i lebbrosi con l'anima dilaniata dall'abbandono; 
tra i vecchi, anima e ossa; tra i sofferenti nello spirito, dispera
tamente in cerca di lume - lo ha fatto intendendosela con Dio 
solo, senza miraggio di lode o riconoscenza. Ha lasciato scritto: 
«L'anima del più ripugnante dei miei neri vale più della patria, 
più del mondo intero». Per riconoscere, cosÌ, che «quel poco di 
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bene che ho fatto, è favore di Dio, che ha voluto agire in me, 
nonostante la mia opposizione ». 

Padre Ivo ha visitato per mesi e mesi un uomo che abitava 
oltre la boscaglia con un suo figlioletto. L'uomo apprezzava le 
sue visite, ma non si sbilanciava più di tanto; anzi, preferiva 
stare sulle sue. «Ci sono voluti mesi perché si convincesse che 
l'abuna gli voleva bene». Le spine del sentiero e la sua capanna 
con la porta alta due piedi, con l'aria viziata e il fumo, devono 
aver fatto riflettere padre Ivo. Alla fine, l'amore ha vinto: «Il 
giorno che gli imbiancai l'anima con il battesimo, volle farmi 
un suo regalo: una zucchetta di merissa, la birra locale che per 
un anziano denka è ciò che di meglio esiste nel mondo intero, 
e una manciata di formiche arrostite, una delizia senza pari, 
soprattutto se accompagnate da un po' di merissa». 

Per l'ora dei sogni - quando i suoi cari, troppo lontani, gli 
appaiono ammantati di lusso e di luci; quando dal cielo d'Italia 
piovono «fuori-serie » con televisori ove si danza e si fa tifo -
tiene in serbo altre visioni: centinaia di angioletti che lo ringra
ziano dal cielo; migliaia di altri battezzati che gli devono Dio, 
verità e libertà; tesori ammassati nei magazzini eterni, che né 
ladri, né invidiosi, né insetti guasteranno. Poi, sim-ili al tetto di 
paglia della sua capanna su cui la pioggia batte ancora insisten
te, e domani si asciugherà ai primi raggi del sole, un giorno le 
vicende tristi e liete di ogni creatura umana si eclisseranno al 
cospetto di Dio, che le valuterà per l'eternità. Anche padre Ivo, 
come ogni missionario, guarda a quel giorno. 

Fiducia in Dio e sguardo in avanti 

Al termine dell' «esame di coscienza » sulla sua vita africa
na, padre Ivo si sente tranquillo. La coscienza gli testimonia 
un bilancio positivo del passato. E per l'avvenire è ottimista. 
Sa che ore gravi per lui e per la missione stanno per scoccare, 
ma si fida di Dio e ha l'occhio fisso alla meta. Poi prega per 
il suo istituto, che l'ha munito di armi spirituali più preziose 
della scienza e del pane; ne segue e sostiene l'attività, come sa 
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fare una madre. Raccomanda a Dio i cari lontani, gli amici, la 
missione, i giovanetti che lo hanno accolto con tanta gioia e ora 
riposano, forse sognando la festa di domani. Tutt'intorno, c'è 
silenzio: anche la pioggia è cessata. Solo la vecchia automobile, 
innanzi alla capanna, pare che vegli; a spaventare la iena, per
ché non disturbi il sonno del missionario. 

Con gli amici e benefattori - ne ha moltissimi - ha intratte
nuto una corrispondenza molto stretta. Soprattutto per ringra
ziare quanti si sono sacrificati per la sua missione, sostenendola 
anche finanziariamente. Allora si faceva uso anche di Passare 
i mari, una sorta di lotteria per aiutare i missionari in terra di 
missione. Le offerte le faceva versare alla procura dei missiona
ri a Verona e da Verona gli venivano puntualmente inoltrate. 
E sempre ringrazia delle preghiere: «Abbiamo tanto bisogno di 
essere aiutati con la preghiera. L'opera nostra è tutta spirituale 
e solo il Signore può attirare alla nostra fede questi infelici. Per 
di più, le difficoltà si moltiplicano ogni giorno ». E ancora: «Sa
pesse quanto ci è caro il ricordo e l'aiuto di persone generose 
come lei, che ci seguono nel nostro apostolato e ci sostengono 
nelle nostre difficoltà! ». Ma quelle lettere non potevano na
scondere la situazione difficile della missione e dei missionari, 
pur ripetendo di «essere felice di lavorare per il Signore». 

A una benefattrice, che sembra non conoscere la zona in 
cui opera, padre Ivo scrive (aprile 1960): «Il Bahr el-Ghazal, 
fiume delle gazzelle, è una zona vasta come l'Italia, ma poco 
densamente abitata. Ci sono foreste immense, abitate anche da 
bestie feroci, come leoni e leopardi. Ci sono pure molti serpenti 
che entrano ovunque. Ciò che più temiamo è la zanzara. Ce ne 
sono tantissime e malariche. Ognuno di noi missionari paga, 
prima o poi, il tributo alla malaria. lo la ebbi prima di Natale, 
ma mi sono ristabilito bene. Qui a Thiet siamo tre missionari. 
Pochi sono i cristiani, ma la popolazione è valutata a novan
tamila persone. La gente è ancora primitiva. Usano per vesti 
foglie e pelli. Le case sono di fango e paglia. Non sanno che 
cosa sia la civiltà europea ». 

Sempre nel 1960, in agosto, scrive: «Da parecchi giorni 
stiamo preparando quattro gruppi di adulti al battesimo. Sono 
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in maggior parte malati e anziani. Ci sono pure alcune famiglie 
di lebbrosi, al completo. Ci vuole una grande pazienza a istruire 
questi anziani. Alcuni sono anche sordi, ma non si lamentano 
delle cinque ore di catechismo giornaliero! ». 

Quei catecumeni vengono battezzati il giorno di Natale: 
«Benché mancassero la neve, il freddo, i monti innevati e quan
to rende tipico il Natale in Italia, pure è stato anche per noi qui 
un periodo di grande consolazione spirituale. Per la festa sono 
venuti gruppi di cristiani da villaggi lontani 60 e più chilometri, 
a piedi. Tra di loro, anche molti non cristiani, venuti per chie
dere il sacramento del battesimo. Tra i battezzati vi erano pure 
dei lebbrosi. Non siamo riusciti a vestirli tutti, ma la gioia era 
grande». 

In una lettera del gennaio 1961: «Dobbiamo esercitare il 
nostro ministero con molta precauzione. Il governo musulma
no del nord ci è contro, mentre la popolazione del sud è tutta 
in nostro favore. Viviamo tra difficoltà di ogni genere. Da no
vembre sono finite le piogge e non pioverà più fino ad aprile. 
Questo è il periodo migliore per i viaggi in zone dove non si è 
mai visto un "bianco". Per arrivare ai giovani, bisogna attirare 
gli anziani, gli ammalati e i lebbrosi. Carità e medicina sono le 
vie ordinarie che portano la gente alla fede! ». 

Sempre alla benefattrice di cui sopra scrive: «A Natale ho 
amministrato più di cento battesimi di adulti. Ora ce ne sono 
settanta in missione a prepararsi. Sono per lo più poveri. Ci 
sarebbe bisogno di vestiti, scampoli, magliette, medicine, ma 
c'è la dogana, salata e senza misericordia, del Sudano ( ... ) Per 
mangiare, coltiviamo un orto per frutta e verdura; non man
cano insalata, pomodori, patate dolci, banane. La carne è nel 
bosco. La polenta di durra, benché non appetitosa, è nutriente. 
Dall'estero cerchiamo di avere la pasta ». 

Durante la stagione delle piogge, scrive a un amico: 
«Tutt'intorno c'è una palude immensa. Le strade sono imprati
cabili. Nugoli di zanzare non ci danno pace. Sono venuti anche 
i leoni a disturbarci. Una notte si sono fermati sotto la mia 
finestra e hanno spaventato le catecumene. Nessun danno, ma 
molta paura». 
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Com'è solito fare, alle lettere unisce delle foto. Pensa che 
queste immagini siano la migliore testimonianza e garanzia per 
chi è lontano. Le sviluppa e stampa lui stesso, ogni volta che 
ha la possibilità di andare a Wau, nella casa del vescovo. Le 
immagini più frequenti sono quelle che lo ritraggono mentre 
fa il catechismo sotto gli alberi (nel retro di una di queste, spe
dita nel 1962, scrive: «Questi gruppi di catecumeni sono ora 
proibiti, pena l'espulsione»), o mentre prega con i neofiti, o 
posa con i nuovi battezzati, o parla con dei lebbrosi. In tutte, 
lui è sempre in veste bianca, quella che i missionari indossano 
regolarmente. 

C'è anche una lettera di risposta a un giovane che gli ha 
scritto, esprimendogli «il desiderio di cooperare più efficace
mente alla diffusione del Vangelo, prestandosi per alcuni anni 
in favore dell'attività missionaria». Padre Ivo si dice imbaraz
zato a rispondere che «in Sudan non possono entrare laici in 
aiuto dell'opera missionaria». 

Tempi critici 

Verso la fine del 1962 le cose si fanno molto serie. Scri
ve a una benefattrice: «Stiamo vivendo i giorni peggiori per 
le nostre missioni. Sei missionari sono sotto arresto qui, per 
aver insegnato il catechismo. Dieci sono stati espulsi in questi 
glOrm». 

Il 28 gennaio 1963, invia una lettera alla stessa signora, 
profittando di suor Sandrina, che ha lavorato a Thiet per più di 
venti anni ma che il governo ha espulso: «Visto che non affido 
questa lettera alle poste, ma alle mani sicure di suor Sandrina, 
posso parlar chiaro. In tre mesi, metà dei missionari sono stati 
espulsi dal Sudan: i più sani, i più giovani. La polizia ci tratta 
come criminali. Spie pagate carissime ci seguono e controllano. 
Un nonnulla ci può gettare in prigione. Padri e suore - molti 
- sono già stati in prigione e processati. Battezzare, insegnare, 
fare la carità, offrire medicine .. . sono delitti punibili con la pri
gione e con l'espulsione». 
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Dopo aver ricordato che la gente vuoi bene ai suoi mis
sionari, ma che il governo musulmano del nord non vuole la 
loro presenza, conclude: «Potrebbe questa essere la mia ultima 
lettera». 

Si sbaglia, ma di poco. L'espulsione di tutti i missionari 
rimanenti sta già planando sul cielo del sud. 

A maggio padre Ivo scrive: «Sono ancora qui, a Thiet, ma 
vivo incerto del domani. Chiedo preghiere. Il lavoro prosegue 
come nelle catacombe. La Provvidenza è l'unico nostro soste
gno. Ci conforta il pensiero che molti ci seguono con la pre
ghiera. Siamo dimezzati. Tutto il resto lo può capire anche se 
non lo scrivo». 

Nel luglio del 1963 accenna alla morte di Giovanni XXIII 
e all'elezione a vescovo di Roma di Paolo VI, «che qui chia
miamo Paolo detèm (sei»>. «In mezzo a tutte le difficoltà che 
viviamo, questa notizia ci dà conforto. Anche i nostri cristiani 
hanno cantato, ballato, ma soprattutto pregato per il Papa, cui 
sono molto affezionati. Quando lo nominano, al nome fanno 
precedere sempre wada, cioè "nostro padre" ». 

E ancora: «Potete immaginare come l'ambiente nostro sia 
difficile e pericoloso ... Tutta l'opera nostra è come sospesa. Bi
sogna agire di nascosto. Il buon Dio non permetta che tutte 
queste pecorelle restino senza pastore! ». 

Il 10 dicembre 1963, scrive: «Sono ancora qui, grazie al 
Signore, mentre molti confratelli sono stati espulsi. Abbiamo 
quindi chiuso per necessità alcune missioni. Ci aspettiamo da 
Gesù Bambino un po' di luce e di speranza. Ci fidiamo di Lui. 
Qui il Natale non ci porta né freddo né neve né regali né luci 
né baldoria, ma caldo, squallore e miserie. I cristiani, però, e 
anche chi non lo è, fanno del loro meglio per rendere omaggio 
a Gesù Bambino. Ci procurano grandi gioie. Natale è la festa 
di tutti». 
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Natale in missione 

L'ultima lettera di padre Ivo dal Sudan è di fine gennaio 
1964. È preoccupato. Non descrive le cerimonie natalizie come 
negli anni precedenti. Si limita a dire: «Nonostante le restri
zioni e le difficoltà, abbiamo trascorso un Natale meraviglio
so. Anche i non cristiani si sono avvicinati. I denka chiamano 
Natale Yan dhieth Banyda, cioè "festa della nascita del Signore 
nostro" ». 

Per conoscere com'è stato l'ultimo Natale in Sudan biso
gna rifarsi a una sua lettera di tre anni dopo, del 1967, quan
do è a Napoli come animatore missionario, «per far conoscere 
l'opera comboniana nel Mezzogiorno d'Italia ». È una lettera 
che invia ad amici e benefattori per accompagnare il calendario 
missionario da lui preparato e che ha deciso di inviare a tutte le 
persone che conosce. Proprio in questo scritto descrive «il mio 
ultimo Natale a Thiet». 

«Due giorni prima di Natale, i ragazzi puliscono i grossi 
tamburi e ne stirano le pelli di bue, esponendole al sole. Eccoli 
ora sotto le acacie: parlano animatamente e ridono. Che mi 
stanno combinando di nuovo? Due legni, erba secca, liane e 
scorze d'albero. Osservo meglio: un mostro, un diavolo. Han
no confezionato un diavolo, con tanto di coda e i cornetti lun
ghi una mezza spanna. 

Decido di intervenire: un diavolo, anche se di paglia, non 
deve entrare in missione senza il mio permesso. 

- Che significa?, chiedo. 
- Jok rac (spirito cattivo), rispondono. 
- Per farne che cosa? 
- Per Natale. Lo bruceremo a mezzanotte, appena nato 

Gesù. 
Senza fare molta attenzione a me, continuano il lavoro. Il 

24 hanno portato il diavolo in processione fin presso la chiesa, 
nel cortile di sabbia, ed ora è là che guarda i passanti, da venti 
piedi d'altezza, legato a un albero secco. A vederlo così, sem
brerebbe lui il trionfatore. Ma non ci fa bella figura. E, soprat
tutto, teme il peggio, anche se lui con il fuoco ci sa fare. 
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Ogni famiglia è stata invitata a portare il suo fascio d'erba 
secca ai suoi piedi. Il mucchio è già cresciuto fino a lambire le 
zampe del diavolo. 

Sono le due di notte del 25. Dopo la messa cantata, la fol
la che gremisce la chiesa fino all'inverosimile aspetta la "sua" 
cerimonia. Attorno all'altare del diavolo c'è già la massa dei 
non cristiani. Che cosa diranno? Affar loro. Nessuno li ha 
invitati. Mi avvicino al presepio, accendo una torcia e, pre
ceduto dai chierichetti con tanto di vesti rosse, arrivo tra la 
gente. Silenzio. 

I tamburi fremono impazienti. Dopo aver spiegato il signi
ficato della cerimonia, assieme cantiamo un inno natalizio dal 
ritmo marcato e solenne: 

«Gesù viene tra noi - gloria! 
Il diavolo fugge - gloria! 
E ritorna a casa sua - gloria! 
Il nostro capo è Gesù - gloria! ». 

Do fuoco ufficialmente all'erba secca. Quando le fiamme 
lambiscono il mostro, questo pare che si divincoli per sfuggire, 
ma ne è investito in pieno e travolto. Un urlo incontenibile, 
canti e rullar di tamburi salgono verso le stelle. È il trionfo di 
Gesù. Natali d'Africa, chi vi dimenticherà? ». 

Pochi giorni prima di inviare quella lettera, padre Ivo ha 
saputo della morte di padre Remo Armani, ucciso, a 47 anni, 
dai simba il 24 novembre 1964. Sente il bisogno di aggiun
gere alcune parole su di lui, ma in modo molto sobrio: «Era 
stato mio compagno di apostolato in Sudan per molti anni. 
Dobbiamo ammirare il suo coraggio e quello degli altri mis
sionari e missionarie che hanno tanto sofferto e trascorreranno 
il prossimo Natale nel dolore ». È certamente al corrente delle 
tante morti di missionari in Congo e della prigionia in cui erano 
tenute le suore comboniane che là lavoravano. Ma non dice 
altro. Forse per non intristire i destinatari della lettera. 
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ESPULSO 

Giovedì 27 febbraio 1964, alle ore 14.00, Radio Omdur
man annuncia: «Il ministro degli interni ha decretato l'espulsio
ne dal Sudan di tutti i missionari esteri nelle tre province me
ridionali del paese. Essi hanno abusato dell'ospitalità concessa 
dal Sudan e hanno interferito negli affari sudanesi» . 

. La motivazione, in verità, è espressa in termini così vaghi e 
lascia capire che il governo non ha un'accusa criminosa specifi
ca da presentare. Se l'avesse, la spiattellerebbe. 

La sera di quel giorno, padre Gaetano Briani, superiore 
generale dei comboniani, arriva a Wau, proveniente da Mupoi, 
dove è stato in visita ai confratelli ed è stato raggiunto dalla de
cisione governativa. L'indomani mattina si reca con monsignor 
Ireneo Wien Dud, vicario apostolico di Wau, per ossequiare le 
autorità e presentare loro il suo piano di visite alle stazioni del 
Bahr el-Ghazal. In verità, il suo scopo è di esplorare i motivi 
dell'espulsione. Il capo della polizia, invece, senza accennarvi, 
taglia corto: «Ai viaggi non ci pensi. Ritorni a Khartoum al più 
presto». 

I missionari vengono rastrellati in tutte le missioni e «spe
diti» verso Khartoum. In terra denka, la polizia si mostra più 
«benigna» nei confronti dei missionari partenti che in altri di
stretti. 

Il controllo e le perquisizioni sono molto stretti. Non viene 
dato il tempo per le consegne. Praticamente non c'è il tempo di 
fare nulla. Viene concessa un'ora di tempo per fare le valigie, 
sotto gli occhi della polizia, sempre presente ad ogni loro movi
mento. Ai padri e alle suore viene sottratto quasi tutto, a volte 
anche le foto dei ... genitori! 

Ecco come padre Ivo descrive l'espulsione dei missionari 
da Wau. 

«6 marzo 1964. I missionari lasciano Wau. Siamo circon
dati da ufficiali e poliziotti armati. Nessun civile può accostarsi 
a noi. Attorno al campo di aviazione vigilano i soldati. A casa, 
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cristiani e animisti ci hanno tributato il più affettuoso e cocente 
addio che il cuore d'un padre possa desiderare. 

Tra i partenti da Wau, 81 in tutto, ci sono anche fratel 
Guido, 84 anni, in Africa dal 1905, e suor Ines Castricone, 
malata di cancro e moribonda. "Sono qui da 33 anni - supplica 
la religiosa -. Lasciatemi morire qui". Ma l'ordine è che parta. 
Non riusciamo a trattenere le lacrime. Lei però non si lamenta. 
Sorride. Morirà il mattino dopo, appena giunta a Khartoum: la 
goccia più preziosa del calice amaro. 

L'aereo ci attende. I poliziotti ci guardano soddisfatti. Per 
loro è un'ora storica. L'ufficiale ordina di avvicinarci. Ha un 
foglio in mano con i nostri nomi. Dice di far presto. Pesta i 
piedi. Faccia pure! Noi ci inginocchiamo nella polvere, padri, 
fratelli e suore. Monsignor Ireneo Dud, nostro vescovo, alza la 
mano e ci benedice. Piange. È un nero, ma è il "nostro capo". 
Il problema delle razze, noi missionari, l'abbiamo risolto da un 
pezzo. Il vescovo ci abbraccia. Rimane solo. Custodiremo nel 
cuore il suo ultimo sguardo». 

Prima di lasciare il paese, i vicari e i prefetti apostolici 
espulsi scrivono una lettera al Ministero degli interni per con
futare le gravi accuse mosse ai missionari, in particolare quella 
di «attività sovversive che potrebbero minacciare l'integrità e la 
stabilità della nazione» e quella di «offese commesse contro lo 
stato» da parte dei religiosi stranieri al fine di «incoraggiare la 
popolazione delle province meridionali a commettere sabotaggi 
in modo da creare anarchia e instabilità». I vescovi difendono 
con forza i missionari e il loro operato: «Nessuno dei nostri 
missionari si è dato in alcun modo ad attività sovversive». Ci
tano, tra le altre cose, il caso di padre Giovanni Trivella, che 
era stato accusato di aver istigato alcune persone e di averne 
facilitato la fuga, tenuto in prigione per 72 lunghissimi giorni, 
processato il 21 febbraio 1963, ma assolto: «Il magistrato su
danese ha trovato che le accuse non avevano alcun fondamento 
e ne ordinò la scarcerazione». 
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Dal papa 

Da Khartoum i missionari partono per Roma su due aerei 
di linea e un volo speciale dell'Alitalia (un DC8), offerto dal 
governo italiano. Viaggio di ritorno a casa tristissimo, consola
to solo dalla coscienza di aver fatto soltanto ciò che il Maestro 
chiedeva ai suoi discepoli. All'aeroporto di Fiumicino ad atten
derli ci sono il cardinale armeno Gregorio Pietro Agagianian, 
prefetto di Propaganda fide, e il segretario, monsignor Pietro 
Sigismondi, il direttore degli Affari esteri per l'emigrazione, e il 
vicario generale dei comboniani, padre Giovanni Battelli. 

Il 10 marzo, papa Paolo VI li riceve in udienza speciale e 
commenta: «Digni habiti sunt pro nomine Iesu contumeliam 
pati» (lieti di essere stati giudicati degni di subire oltraggi per il 
nome di Gesù, Atti 5,41). Aggiunge: <<Vi accogliamo in un uni
co abbraccio di paterno affetto e col cuore pieno di tristezza e 
commozione, in quest'ora trepida di grande preoccupazione per 
voi e per i fedeli delle vostre missioni, per le opere di assistenza 
e di educazione che avete dovuto forzatamente abbandonare ... 
Purtroppo in una regione del paese da cui siete stati espulsi, 
una bufera violenta ha ora devastato ogni cosa. All'attestazione 
commossa della vostra innocenza confortata dalle lacrime dei 
vostri fedeli, va unita la deplorazione di un provvedimento che 
manca di motivi per cui lo si vuole giustificare». 

Uno sguardo al passato 

Un passo indietro nel tempo è utile per comprendere me
glio come si sia giunti alla grave decisione dell'espulsione. 

Le difficoltà per i missionari in Sudan cominciano subito 
dopo l'indipendenza dalla Gran Bretagna il 10 gennaio 1956. 
Dalla Pasqua di quell'anno si intensifica lo spionaggio intorno a 
loro. Ciò che li deprime maggiormente è il vedere alcuni cristia
ni prestarsi ad accusarli per miserabile cupidigia del denaro. 

Anche il continuo sospetto nei loro confronti li infastidisce. 
Un giorno padre Ivo va all'ospedale per assistere alcuni soldati 
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cristiani feriti in un incidente stradale. Ha con sé la borsetta 
dell'olio santo e la teca in cui conserva la comunione. Un poli
ziotto lo ferma, gli prende la borsetta e la apre. Dice: «Potresti 
nasconderci una pistola ». 

Il 1 0 aprile 1957 c'è la nazionalizzazione delle scuole del
le missioni. La consegna effettiva al governo si svolge in tutta 
pace e, con loro grande meraviglia, i missionari scoprono che, 
pur senza scuole, la frequenza alla chiesa, invece di diminuire, 
aumenta. 

Gli inconvenienti della nazionalizzazione non tardano ad 
arrivare: mancanza di cancelleria, di prodotti per la pulizia (a 
cominciare dal sapone), di divise per gli studenti e gli scolari ... 
In alcune scuole diminuiscono i maestri. Il lavoro manuale nei 
campi richiesto a scolari e studenti viene abolito. Lì per lì, gli 
studenti gioiscono, ma presto capiscono che tutto va a loro de
trimento. 

La reazione della gente? Non c'è. Il che non spiace alle 
autorità. Nel volgere di pochi mesi, tuttavia, tutti notano la dif
ferenza fra il prima e il dopo, comprendendo meglio il lavoro 
della chiesa. 

La nazionalizzazione delle scuole ha liberato i padri 
dall'impegno scolastico, offrendo loro maggior tempo da dedi
care all'apostolato nei villaggi. 

Prime espulsioni 

Nell'agosto 1957, padre Ivo conosce una sua prima per
sonale espulsione: «Mi hanno accusato di aver costruito due 
scuolette senza permesso e di aver fatto propaganda elettorale, 
cosa proibita a uno straniero». 

Il secondo crimine di padre Ivo è presto spiegato. Ha ri
cevuto da amici italiani in regalo un Galletto, un motorino da 
50 cc, che ha come marchio di fabbrica un gallo. Per la polizia 
si tratta di «chiara propaganda illecita a favore del candidato 
cattolico al parlamento, Stanislao Paysana », che ha scelto come 
simbolo elettorale il medesimo volatile! Le lettere di protesta 
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al governo per l'espulsione di padre Ivo, tuttavia, sono tanto 
numerose che il governo è costretto a revocare l'espulsione e il 
padre, che per un anno è stato superiore nel seminario minore 
di Pesaro, può tornare in Sud Sudano 

Nel 1958 cominciano le espulsioni singole: dapprima i 
missionari che hanno avuto uffici didattici nelle scuole nazio
nalizzate, poi altri impegnati nell'apostolato. 

Nel febbraio 1960, la domenica - che nelle regioni meri
dionali del Sudan è da sempre stata considerata giorno di ri
poso festivo - viene sostituita con il venerdì, giorno festivo dei 
musulmani. Di domenica, i cristiani sono costretti a lavorare e 
gli studenti ad andare a scuola. I missionari sono molto pru
denti nel raccomandare ai fedeli di assistere alla santa messa nel 
giorno del Signore, ma continuano il loro lavoro, nonostante 
l'opposizione crescente. 

A Bùssere, padre Cuniberto Zeziola scrive un catechismo 
(90 lezioni di catechesi, 24 di storia sacra e 24 di liturgia) e lo 
illustra con disegni di padre Ivo. L'ispettore, un musulmano, 
vede il libro e ne rimane colpito, al punto da ordinarne 150 
copie per sé. Dice: «Voglio tradurlo in arabo ». A che pro e per 
chi? 

Nel 1962 viene emanata la Legge sulle società missionarie 
che vieta ai missionari qualsiasi attività, come battezzare e cate
chizzare, «senza il permesso scritto del Consiglio dei ministri ». 
In virtù di questa legge, la presenza di cristiani e di agenti del 
cristianesimo è incompatibile con la politica di assimilazione 
attraverso l'islam, portata avanti dal governo. Il cristianesimo 
e le chiese cristiane costituiscono agli occhi degli arabi un osta
colo di cui bisogna disfarsi quanto prima. Pensano: se il cristia
nesimo verrà eliminato e si porrà fine alle attività missionarie 
cristiane, il trionfo dell'islam e della politica araba si realizzerà 
rapidamente. 

Già nel 1960, il governatore dell'Equatoria, Ali Baldo, ha 
scritto al sottosegretario degli interni: «Noi rileviamo con cer
tezza chiara come il sole che ogni disgrazia, afflizione e contra
rietà sulla nostra strada è la chiesa cattolica. ( ... ) Di fronte a 
tutto questo, la saggezza e la sicurezza del paese richiedono a 
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gran voce che sia estirpato da noi questo male, rappresentato 
da preti italiani, e che la situazione sia messa in mano ai preti 
sudanesi, che sono in piccolo numero ». 

Catechisti, persone-chiave 

In questa situazione di crisi e persecuzione, diventa sempre 
più importante il ruolo dei catechisti. Di fronte alle crescenti 
intimidazioni fisiche, questi operatori pastorali mostrano sem
pre maggior forza. Nonostante la loro modesta preparazione 

- e una capacità di gestione sommaria, rivelano qualità pasto
rali rimarchevoli e una insospettata capacità di gestione. CosÌ, 
mentre le attività dei missionari all'infuori della loro casa di re
sidenza diventano sempre più ristrette e circoscritte, i catechisti 
si trasformano in leader delle comunità nei villaggi, organizza
tori delle loro riunioni e il tramite indispensabile tra i cristia
ni e i loro preti. Alcuni di loro si incaricano di organizzare il 
lavoro pastorale nelle zone più remote. CosÌ facendo, limitano 
le attività e gli eventuali contatti dei missionari con l'ammini
strazione (che potrebbero nuocere loro) e riservano ai padri 
il solo lavoro sacramentale. CosÌ, negli ultimi mesi del 1963, 
padre Ivo riconosce che non è lui a gestire i catechisti di Thiet, 
ma loro che - rispettosamente, ma fermamente - gestiscono lui. 
Nelle sue lettere di quel periodo, torna spesso il nome di uno di 
questi catechisti, un certo Felice Kur: «È meglio di me nel fare 
e nell'organizzare il lavoro pastorale». 

È vero anche che, a volte, questa voglia di fare, tutta suda
nese, non solo dei catechisti, ma anche dei catecumeni, rischia 
di sfuggire di mano. Come quando, sempre nel 1963, padre 
Ivo esita a battezzare un gruppo di catecumeni adulti, per non 
rischiare di compromettere la sua presenza e l'esistenza della 
missione, ma i catecumeni gli forzano la mano, minacciando di 
battezzarsi l'un l'altro. 

Al momento dell'espulsione, i missionari non esitano ad 
affidare ai catechisti le comunità cristiane. Il vescovo Sisto 
Mazzoldi, vicario apostolico del Bahr el-Gebel, si spinge fino 
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ad autorizzare i catechisti del suo vicariato non solo a battezza
re, ma anche a celebrare i matrimoni, che saranno riconosciuti 
validi e leciti. 

Se il chicco di grano ... 

Dopo l'espulsione - è onesto dirlo - i missionari sono ten
tati di considerare la chiesa lasciata in Sud Sudan persa e senza 
forza, condannata a morte. La partenza del 70% del personale 
ecclesiastico non può non sembrare oggettivamente un colpo 
mortale. I comboniani rimasti in Sud Sudan sono in tutto tre 
padri (Pietro Magalasi, Barnaba Deng e Davide Urasi) e un dia
cono, Angelo Umedo (verrà ordinato sacerdote subito dopo). 
Nel vastissimo paese, grande due volte l'Italia, c'è un solo ve
scovo cattolico, monsignor Ireneo Dud, con cinque sacerdoti 
per le diciassette parrocchie del vicariato di Wau. 

Ma invece di morire o lasciarsi morire, quella chiesa rive
lerà nella prova una grande vitalità. Con piacere i missionari 
riconosceranno un giorno che quei catechisti, proprio quelli 
che non sempre avevano riconosciuto come collaboratori indi
spensabili, avevano salvato la chiesa in Sud Sudan! 

Giusto nominarne qui almeno uno, il capocatechista Placi
do Wako, papà di don Gabriel Lwanga Zubeir Wako, l'attuale 
arcivescovo cardinale di Khartoum. Placido fu a lungo respon
sabile della parrocchia di Mboro. 

Non vanno dimenticati i pochi sacerdoti che, dopo l'espul
sione dei missionari, si sono trovati a gestire la chiesa nel sud. 
Sacerdoti che non avevano certo ricevuto molti segni di stima 
da parte dei missionari, soprattutto in campo amministrativo! 

Facile immaginare il destino delle missioni lasciate dai mis
sionari. Nel 1965, quando la guerriglia nel sud diventa guerra 
aperta tra l'esercito e il movimento partigiano Anya Nya, mon
signor Ireneo Dud visita Thiet. Ecco il suo rapporto: ;, Trovai 
che erano stati rubati tutti i letti, le sedie, i tavoli, il frigorifero, 
gli utensili della stazione missionaria ... Gli armadi erano stati 
fracassati, i pezzi sparsi ... Quadri e porte rotti. In chiesa, era-
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no stati rubati tutti i serramenti. Nella casa delle suore, stesso 
spettacolo. Impossibile celebrare la messa in missione. Andai a 
celebrarla in una cappella nel centro di Thiet. I fedeli presenti 
erano settanta. In città ricuperai il frigo e le sedie; i paramenti 
li trovai poi nei villaggi vicini». 

Nel 1964, al momento dell'espulsione dei missionari, i re
gistri parrocchiali della chiesa cattolica dicono che i fedeli sono 
circa 380.000, su una popolazione stimata, per l'intero Sudan, 
attorno ai 15 milioni (cioè il 3% circa). Alla fine del secolo, 
quel gregge, rimasto per quasi quaranta anni isolato dai suoi 
pastori, è cresciuto: 3 milioni, su 30 milioni di sudanesi (cioè 
il 10%). 

Chi avrebbe osato credervi nel 1964? E che direbbero oggi 
quelli che, a metà del secolo scorso, si ripromettevano di estir
pare il cristianesimo dal Sud Sudan e proclamavano che solo 
l'islam è la religione del paese? Come non concludere che Digi
tus Dei est hic (qui c'è il dito di Dio)? 

Il 7 maggio 1964, tutti gli espulsi, e padre Ivo con loro, si 
ritrovano a Lourdes a pregare e supplicare la Vergine, Regina 
d'Africa, perché protegga le cristianità che hanno dovuto ab
bandonare, e interceda per la pace e la libertà religiosa in Sud 
Sudano Il cardinal John Heenan, arcivescovo di Westminster 
(Londra), a nome del vescovo di Lourdesffarbes, rivolge loro 
un indirizzo di solidarietà e di incoraggiamento: «Spesso ac
cade che al male sia concesso di trionfare per un breve tempo. 
Ma nei disegni di Dio queste vittorie del male sono destinate 
ad avere vita corta ... Anche la passione di Cristo sembrò un 
fallimento » . 
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MISSIONARIO A NAPOLI 

Chiusa l'esperienza sudanese, i superiori propongono a pa
dre Ivo di lavorare in patria, come animatore missionario. La 
scelta cade su Napoli. E lui accetta con entusiasmo. 

Sono gli anni in cui i missionari comboniani presenti in 
Italia sono suddivisi in tre gruppi o province. Quando padre 
Valentino Saoncella (coscritto di padre Ivo, morto a 91 anni 
nell'aprile 2011) viene nominato provinciale nel sud della Pe
nisola, decide di prendere con sé padre Ivo a Napoli. Padre 
Valentino è stato suo compagno di studi; dal 1947 al 1964 ha 
anch'egli lavorato in Sud Sudan, a Mboro, a pochi chilometri 
da Thiet, dove operava padre Ivo. 

A Napoli i missionari comboniani sono giunti con il con
senso del cardinal Marcello Mimmi, bolognese, che li cono
sceva e stimava. A loro l'arcivescovo cardinale (a Napoli dal 
1952 al 1958) ha offerto, temporaneamente, la chiesa di Santa 
Maria della Consolazione a Posillipo, come «vicari economi». 
I comboniani, si legge in un documento del tempo, «accettano 
la proposta del cardinale per l'opportunità di avere un piede a 
terra anche a Napoli, onde facilitare il transito dei missionari in 
partenza e in arrivo per le missioni». 

Il primo ad arrivare e prendere possesso della chiesa e del
la canonica è padre Emilio Ceccarini. È il 23 novembre 1953. 
Quando, nell'agosto 1958, viene eletto superiore del Collegio 
Comboni di Asmara (Eritrea), gli succede padre Salvatore Maz
zitelli. Questi, nato a Torre Annunziata (Na) nel 1917, ha già 
lavorato per dodici anni come missionario in Equatoria, Sud 
Sudan, ed è stato uno dei primi espulsi (a fine 1958). Di lui si è 
scritto: «Fu un missionario zelante, tutto dedito al suo lavoro, 
senza risparmio e senza mezze misure. Il bene dei suoi cristiani 
e di tutti quelli - ed erano moltissimi - che ricorrevano a lui 
per aiuto era l'unico scopo della sua vita di sacerdote e l'unica 
regola della sua vasta attività. Furono proprio questo zelo infa
ticabile e questa dedizione al bene degli altri in tutti i campi che 
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lo portarono prima davanti ai tribunali, poi all'espulsione dalla 
missione che aveva amato tanto e alla quale aveva dato tutto ». 
Più tardi, sarà parroco di Villanova per quasi sei anni. Con un 
altro confratello s'installerà in un piccolo appartamento vicino 
alla chiesa. 

Padre Ivo giunge a Napoli «conscio che una vita di sa
cerdote e di missionario è sempre un mistero di amore; in Sud 
Suda n o in Italia, l'importante è amare ». 

Non è prevenuto nei confronti dei napoletani. Ma alcuni 
confratelli non resistono alla tentazione di fare i profeti di sven
tura. Uno di essi gli dice: «I napoletani non sono come credi. 
Te ne convincerai presto. Entusiasmo e chiacchiere, paglia e 
fuoco. Ogni iniziativa, come nasce, così muore. Ma avrai pure 
tu un motivo serio per consolarti: a Napoli è dappertutto cosÌ». 
Risposta di padre Ivo: «Staremo a vedere». 

Nasce «Azione Missionaria» 

Padre Ivo trova subito da installarsi in un bugigattolo al 
primo piano della canonica, affiancato alla chiesa di Santa Ma
ria a Villanova. Gli basta una stanzetta, due sedie e un piccolo 
tavolo. 

La prima idea che gli viene in mente è una rivistina di ani
mazione missionaria. Decide anche il titolo: Azione Missiona
ria (oggi Missionari comboniani). Niente di speciale: «quattro 
paginette di pronta presa ». Il primo numero esce a gennaio 
1965 in tremila esemplari, con una presentazione del padre 
provinciale. Quel mensile farà fortuna, perché padre Ivo ar
riverà a tirarne fino a 50.000 copie! Lo cura con passione, 
facendovi trasparire il suo animo infiammato di missionario. 
Risponde alle lettere dei lettori e alle loro domande. Un esem
pio: a chi gli chiede se Ho Chi Minh è stato o no un grande 
statista, risponde che bisogna riconoscergli la forza d'animo, 
l'intelligenza e l'amore per l'indipendenza del suo paese, il 
Vietnam; ma non gli può perdonare di aver strumentalizzato 
tutto per fare del Vietnam un paese comunista e di «aver fa-
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vorito in ogni maniera, anche ridicola, il culto della propria 
personalità » . 

Un certo V. Esposito chiede: «Pensa che i popoli africa
ni abbiano qualcosa da insegnare a noi europei, un qualcosa 
che possa contribuire a migliorarci?». Risposta di padre Ivo: 
«Penso che abbiano realmente qualcosa da insegnare i, come la 
pazienza, il rispetto delle opinioni altrui, lo spirito comunitario 
e la fede in Dio incarnata nella vita quotidiana ». Aggiunge: 
«Ho trovato in questi giorni un altro insegnamento, se ti va. La 
Tanzania ha vietato i concorsi di bellezza, perché "servono sol
tanto a eleggere chi ha la pelle più bianca, chi è stato più abile 
a trasformare i capelli e nello svestirsi, chi, insomma, è capace 
di imitare usi e costumi stranieri" ». 

Sul numero di gennaio 1970 di Azione Missionaria verrà 
pubblicata questa lettera di un insegnante: «È consolante pen
sare che ogni mese 60.000 famiglie si vedono arrivare il giorna
lino in casa. Me lo leggo in cinque minuti, perché lo scritto non 
è molto, ma è sufficiente a darmi un'idea di quello che tocca 
fare a me, come cristiano e come uomo e quello che tocca alla 
chiesa e a ogni sua comunità ». E continua: «Amando le missio
ni si diventa migliori. Me lo dicono in casa. Azione Missionaria 
è come una lettera a cui prima o poi bisogna dare una rispo
sta; è un invito a pensare agli altri, secondo l'insegnamento di 
Gesù; è un richiamo a tante dolorose realtà che preferiremmo 
dimenticare» . 

Padre Mazzitelli sembra stancarsi della parrocchia e nel 
1965 lascia Villanova per fare il cappellano nell'ospedale Fa
tebenefratelli di Napoli. La parrocchia rimane senza parroco. 
Padre Ivo scrive a padre Saoncella, suo superiore: «Metti me e 
farò il parroco e anche l'animatore missionario». Il provinciale 
accetta, anche se, lì per lì, gli pare di perdere un puro promo
tore missionario. Alla fine ci guadagnano tutti. Padre Saoncella 
testimonierà: «Padre Ivo fu dotato da Dio di doni bellissimi e 
non si risparmiò. Ebbe un solo difetto: quello di non percepire 
che le sue forze fisiche non potevano far fronte al calore e amo
re dello Spirito». 
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Un volto che non mente 

Come reagisce la gente di fronte al nuovo parroco? I par
rocchiani di Villanova prendono subito familiarità con quel 
viso, osservandone i dettagli che ne manifestano la forza, ma 
anche la debolezza. Perché, come direbbe Luis Sepulveda, «il 
volto umano non mente mai: è l'unica cartina che segna tutti i 
territori in cui abbiamo vissuto». 

Così si esprimerà l'avvocato Nicola Longone, scrivendo 
il necrologio di padre Ivo sulla Nuova Stagione di Napoli: 
«Un uomo dalla statura piccola, magro, nervoso, dai tratti 
un po' tesi, i capelli grigi alle tempie e sempre arruffati, un 
pizzetto ribelle che le dita scarne e sottili tormentavano inces
santemente, un parlare a scatti, arrotondando le consonanti, 
con un suono duro, quasi tedesco, due occhi azzurri tanto 
profondi, e sotto l'abito tal are un grande cuore, traboccante 
d'amore per Cristo e per gli altri. ( ... ) La gente di Villanova 
scoprì subito che il nuovo parroco aveva alle spalle una dura 
esperienza di quindici anni passati in Sudan in terra di missio
ne da dove era stato espulso. Quindici anni trascorsi a con
tatto di uomini primitivi, non ancora avvelenati dalla civiltà 
industriale. Tra quella gente aveva instancabilmente predicato 
Cristo, trovando in quelle anime semplici e genuine un terreno 
fertile: era stato conquistato dalla loro semplicità al punto da 
lasciare, dove possibile, intatte molte loro usanze misterio
se, innestando su di esse il mistero pasquale di Cristo. Ma, 
soprattutto, quell' Africa gli aveva insegnato a credere nella 
bontà degli uomini, a nutrire fiducia in essi e a servirsi della 
collaborazione di tutti. Riconosceva e lo esprimeva: tra i suoi 
amici e aiutanti aveva contato lebbrosi, pastori, capi, fattuc
chiere e vecchi stregoni». 

«Fino all'inizio degli anni Cinquanta del secolo scorso - è 
ancora il Longone a scrivere - Villanova aveva mantenuto le 
caratteristiche di un vero e proprio villaggio. Il primo nuovo 
palazzo fu costruito nel 1953. Seguì poi un lento ma costante 
svihippo edilizio fino alla fine degli anni Sessanta ( ... ) La don
na era normalmente casalinga e, possibilmente, anche un po' 
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ignorante. Per alcuni maschi il lavoro era saltuario o precario. 
La parrocchia di Santa Maria della Consolazione a Villanova 
era un agglomerato di vecchie case, in molte delle quali la vita 
è ancora difficile, situato sulla cresta della collina di Posillipo, 
al quale si sono di recente sovrapposti moderni insediamenti 
residenziali, dimora di un'agiata borghesia. Una comunità par
rocchiale eterogenea e quindi non facile da guidare ». 

Quando padre Ivo arriva a Villanova, trova una debole · 
partecipazione religiosa dovuta al lento deterioramento della 
comunità: il <<nuovo» ha già portato molti lontano dall'impe
gno religioso. Rimarrà alla testa di quella comunità fino alla 
morte, ilIo luglio 1970, due giorni dopo aver festeggiato il suo 
25 0 di sacerdozio. 

«Presso le abitazioni» 

L'arrivo di padre Ivo a Villanova fa parte degli avvenimenti 
che il Signore ha voluto da sempre. Padre Ivo non ha un pro
gramma o piano pastorale suo da applicare, ma porta con sé 
uno «zelo» straordinario per quel popolo di Dio che il Signore 
gli affida. Crede profondamente nella parrocchia che - per usare 
le parole che don Roberto Battistin scrive nellà prefazione al 
libro del parroco di Bozzolo (Mantova), don Primo Mazzola
ri, La parrocchia - considera come «fondamentale cellula della 
chiesa, chiamata a rendere presente e visibile la grazia della Pa
squa parà-oìkos, cioè "presso le abitazioni", là dove le persone 
vivono». In parrocchia ogni battezzato trova l'alveo portante 
della sua educazione umana e cristiana. 

Per il suo lavoro e la sua presenza di parroco, si ispira al 
decreto conciliare sui sacerdoti, Presbyterorum ordinis. Medita 
a lungo su quel documento, soprattutto il passo che recita: «I 
presbiteri sono stati presi fra gli uomini e costituiti in favore 
degli uomini stessi nelle cose che si riferiscono a Dio, per of
frire doni e sacrifici in remissione dei peccati; vivono quindi in 
mezzo agli altri uomini come fratelli in mezzo ai fratelli. Così, 
infatti, si comportò Gesù nostro Signore, Figlio di Dio, uomo 
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inviato dal Padre agli uomini, il quale dimorò presso di noi e 
volle in ogni cosa essere uguale ai suoi fratelli» (3). 

Padre Ivo sa che è prete per essere ministro della Parola 
e della santificazione dei membri della sua parrocchia attra
verso i sacramenti, l'eucaristia in particolare. Si sente guida e 
educatore del popolo di Dio che è a Villanova. Cosciente di 
doverlo essere innanzi tutto con la vita, non con le prediche. 
Non dimenticherà mai di essere «fratello», anche se chiamato a 
presiedere la comunità, ma sempre a immagine del Maestro che 
«venne non per essere servito, ma a servire e a dar la propria 
vita per la redenzione della moltitudine» (Matteo 20,28). 

Dei fedeli laici rispetterà la libertà, anche quella di azione; 
li ascolterà, terrà conto delle loro aspirazioni e si gioverà della 
loro esperienza e della loro competenza nei vari ambiti dell'at
tività umana. 

Sogni coi piedi per terra 

Padre Ivo, ovviamente, arriva a Villanova non sprovvi
sto di idee e di un grande desiderio di realizzarle. Si accorge 
subito della difficile situazione sociale: un terzo della popola
zione non vive bene, è senza una casa conveniente e non ha 
un lavoro sicuro e, quindi, la possibilità di educare i figli. Ci 
sono famiglie senza pane, malati senza cure, operai senza la
voro. Soprattutto, ci sono bambini abbandonati. C'è bisogno 
urgente di un'assistenza immediata, fatta di una medicina, di 
un paio di occhiali, di accertamenti clinici, di sistemazioni. 
Carità spicciola, insomma, ma spesso insostituibile. 

Non va dimenticato, anche a rischio di ripeterci, che la 
Villanova di padre Ivo è una realtà di contraddizioni, con una 
miseria nera posta a fianco di una ricchezza sfacciata. Lui si 
chiede che genere di avvicinamento bisogna mettere in opera 
per superare la spaccatura e quale tipo di carità esercitare. 

Le difficoltà, evidentemente, non sono fatte per scorag
giarlo, neanche quella di una gioventù che a Villanova non ha 
un campo per divertirsi, non un metro quadrato dove svolgere 
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attività sportive; per giocare deve scendere in piazza e nei vi
coli. Padre Ivo si guarda attorno, senza accettare la situazione 
di stallo che ha sotto gli occhi. Se nel cuore porta l'esperienza 
del popolo denka, nella mente guarda in avanti ed elabora le 
indicazioni pastorali del vento impetuoso che, quasi novella 
Pentecoste, è uscito dal Concilio Vaticano II e ora soffia prepo
tentemente sulla chiesa per rinnovarla. 

Non può, né vuole, sconvolgere subito l'ambiente della 
parrocchia. Intende innanzi tutto capire. Si rende però subito 
conto che la chiesa, costruzione antica e non molto ampia, è 
frequentata in maggioranza da donne anziane. La messa do
menicale riunisce pochi fedeli e la gente «bene» preferisce fre
quentare altre chiese della città. Insomma: una vita religiosa 
sonnacchiosa e stanca, animata solo a tratti da imbandierate 
processioni con luminarie e fuochi d'artificio. 

Questa immagine di chiesa sparirà ben presto, sotto l'im
pulso apostolico del piccolo prete, per rivelarne una rinnovata. 
E la preghiera di quel popolo assumerà anche un aspetto impe
gnato, «politico» potremmo dire. 

È così che a Villanova si pregherà per la gente della Ceco
slovacchia, invasa nell'estate 1968 dall'esercito sovietico, il cui 
destino appare agli occhi di padre Ivo tanto simile a quello de
gli africani del suo Sud Sudan o dei neri d'America i cui diritti 
civili sono calpestati. Praga sogna un po' di libertà; vi nasce un 
movimento chiamato «Primavera». Ma, durante l'estate, arri
vano i carri armati. E mentre nel mondo si protesta, fermando
si però di fronte alla cortina di ferro, a Villanova, un piccolo 
atomo nel mondo, i giovani, con padre Ivo, marciano per le vie 
di Napoli gridando la loro solidarietà a un popolo sfortunato. 
Quando Martin Luther King, il pastore difensore dei neri ame
ricani, viene ucciso, a Villanova, con un groppo alla gola, si 
partecipa a un momento di preghiera per lui, per la pace, e ci si 
sente fratelli universali. 

101 



L'altare, cuore della parrocchia 

Il carattere «sociale» che la comunità parrocchiale va sem
pre più assumendo ha senso perché fondato sulla «frazione del 
pane» che la comunità vive. Padre Ivo va ripetendo, quasi fosse 
un mantra: «L'altare è il cuore e la sorgente di vita della parroc
chia», forte dell'affermazione contenuta nel decreto Presbyte
rorum ordinis del Concilio: «L'eucaristia è fonte e culmine di 
tutta l'evangelizzazione» (5). 

L'eucaristia è Cristo, quindi è la vita. L'atto della comunità 
per eccellenza è la celebrazione dell'eucaristia domenicale. Che 
va animata, resa viva. E allora gli sembra importante avere un 
gruppo di giovani disponibili a dargli una mano in questo. Ad 
essi dedica tempo: li vuole formati, motivati. Dice: «Il Concilio 
ha chiamato la chiesa tutt'intera a uno sforzo di rinnovamento, 
a partire dalla liturgia. Questo innovamento non può ridursi 
all'uso dell'italiano al posto del latino. Ci vuole bene altro! Ci 
vuole una actuosa participatio, cioè un'attiva partecipazione 
dei fedeli». 

Incarica il gruppo liturgico di tutti i servizi dell'altare: dal 
lettore al commentatore, dall'accolito al turiferario, al cerimo
niere ... «In Africa come chierichetti avevo i ragazzi della scuola 
elementare. Qui a Villanova ho adolescenti e giovani. Li voglio 
numerosi intorno, anzi "vicini", all'altare per meglio e più in
tensamente prendere parte all'azione liturgica della comunità, 
che vede quel pane e quel vino trasformarsi in corpo e sangue 
di Cristo per la vita di tutti. Questi inservienti devono sapere 
che collaborano con me, parroco, a far sì che la comunità sen
ta che Lui, il Signore, è vicino e presente alla sua chiesa ogni 
gIOrno». 

Sceglie per loro una veste bianca con due strisce rosse, «per 
dare solennità al rito ». La loro prima apparizione sull'altare, 
«con quelle due strisce di rosso vivo che taglia la veste bianca 
dall'alto in basso, ha deliziato gli occhi dell'assemblea dome
nicale». Così bravi, quei chierichetti, che altre chiese presto ri
chiederanno il loro servizio. 
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Uno di essi, Guido Improta, racconta: «Ho conosciuto pa
dre Ivo una sera dell'autunno 1965. Avevo 16 anni. Di ritorno 
da una vacanza, alcuni amici mi dissero che stavano frequen
tando la parrocchia dove c'era la novità del nuovo parroco. 
Inoltre c'era la possibilità di prendere, dal garage dei missio
nari, una motoretta, in prestito non autorizzato. Detto fatto: 
prendemmo la moto e ce ne andammo in giro. Al ritorno, ci 
attendeva padre Ivo per rimproverarci. Ci scusammo tutti ma, 
mentre gli altri scapparono via, io rimasi impressionato da lui. 
Dopo un lungo colloquio, capii cose che fino ad allora mi erano 
sconosciute. Mi conquistò. E cosÌ sono entrato a far parte del 
gruppo liturgico ». 

I poveri al centro 

Padre Ivo va orgoglioso dei suoi giovani. «Il vostro esem
pio vale più delle mie prediche», dice loro e loro lo ricambiano, 
frequentando anche le messe feriali, sempre pronti a prestare 
serVIZIO. 

Qualcuno, tuttavia, lo contesta: giunge quasi a rinfacciar
gli di stare dalla parte dei ricchi. «C'è una sperequazione sfac
ciata in questa città. Ricchi e poveri, impiegati e operai. Loro: 
palazzi di prima categoria; noi: scantinati umidi e oscuri, da 
bestie senz'anima. Lì, appartamenti con quattro stanze per tre 
persone; qui una stanza sola con un grande letto per dormire 
in molti. Quelli, con pochi figli, ben vestiti, sani e con l'avve
nire garantito; noi, con molti figli, vestiti male e condannati a 
soffrire. Bei contrasti, sotto il cielo di Napoli! E nel mezzo una 
spaccatura che è un abisso, tra noi che stiamo male e loro che 
stanno bene ... Anche lei è con loro. E chi è con loro è contro 
di noi». 

Padre Ivo sa di non meritarsi rimproveri su questo punto, 
ma si chiede che genere di avvicinamento mettere in opera per 
superare la spaccatura e quale tipo di carità esercitare. 

La Caritas, come la conosciamo oggi, non è ancora sta
ta inventata. Ma a Villanova nasce il Fraterno aiuto cristiano 
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(Fac), che tende la mano per poter aiutare i bisognosi, le opere 
parrocchiali, le missioni ... La comunità capisce l'importanza 
dell'iniziativa e risponde con generosità. Tutti comprendono 
che il denaro è importante per vivere, così come per sostenere, 
sviluppare e moltiplicare le attività parrocchiali. E padre Ivo 
ha ragione a ritenere generosa la gente, e che basta prenderla 
per il verso giusto. I milioni entrati nelle casse del Fac lo testi
momano. 

Anche la raccolta delle offerte durante le celebrazioni, che 
richiama da vicino la colletta per i poveri della chiesa primitiva, 
deve avere un volto giovanile: sono i giovani a passare a rac
cogliere le offerte durante la messa, per poi deporle sull'altare, 
accanto al pane e al vino, come sacrificio gradito a Dio da parte 
del suo popolo. 

Ma le necessità della parrocchia e dei poveri di Villanova 
non devono oscurare mai quelle della missione, intesa anche 
come «le missioni». Ed ecco padre Ivo dare vita alle Attiviste 
missionarie, un gruppo di ragazze, in maggioranza studentesse, 
ma anche impiegate e casalinghe, che cooperano all'impegno 
dell'evangelizzazione con svariate attività. A cominciare dalla 
gestione dello schedario-indirizzario e spedizione del mensile 
cui padre Ivo ha dato vita, Azione Missionaria. Queste ragazze, 
però, mentre affiancano i missionari, sostenendone le opere in 
Italia e aiutandone l'attività in favore dei lebbrosi e degli ultimi 
in terra di missione, si consacrano anche alla comunità parroc
chiale, ai più poveri e bisognosi. Intendono vivere la fede da ra
gazze moderne. Senza bigottismo. Diventano, così, catechiste, 
che ricevono i ragazzi dalle loro mamme e li portano in chiesa, 
accompagnandoli nell'apprendere la fede cristiana. 

Sorgerà solo dopo la sensibilità che fa sentire obsole
to spedire pacchi in missione. Per ora, i giovani di padre Ivo 
si lasciano coinvolgere da un'attività che appare loro come 
vera condivisione con i più poveri. I primi sedici pacchi per 
le missioni vengono benedetti il lO ottobre 1968 dal cardina
le Corrado Drsi, arcivescovo di Napoli. La cerimonia avviene 
a conclusione del congresso dei giovani. Mentre i ministranti 
portano processionalmente all'altare il pane e il vino, sedici 
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giovani e ragazze portano altrettanti pacchi, colmi di vestiti e 
medicinali. Sono destinati a Uganda, Congo, Etiopia, Repub
blica Centrafricana, Burundi ... Il cardinale si allontana dall'al
tare e si accosta a ognuno dei portatori, ponendo le mani sopra 
ogni pacco, con le palme verso il dono, in atto di offerta. Un 
gesto sacro, antico come l'uomo. Il cardinale dice: «Dio appro
va questo gesto di solidarietà: quasi un contratto tra i giovani 
di Villanova e i sofferenti d'Africa». Il giorno dopo, padre Ivo 
scriverà: «Se vogliamo che la gioventù si inserisca nell'attivi
tà sociale, missionaria o caritativa, bisogna lasciare ad essi il 
piacere di poter coniugare il verbo fare in tutti i tempi e modi 
possibili. Bisogna lasciarli fare. Dare fiducia. Non per illuderli, 
ma per fornire ai loro stomachi giovani l'unico pane di cui 
hanno bisogno». 

Giornate missionarie ... 

A incrementare lo spirito missionario della comunità ven
gono anche altri comboniani in visita. A chi parte per la missio
ne, la comunità non manca mai di donare generosamente. Tra 
tutti, ricordiamo il primo parroco comboniano di Villanova, 
padre Emilio Ceccarini, in partenza per l'Etiopia (vi morirà a 
66 anni). La comunità scopre che più è generosa all'esterno, più 
impegnata si ritrova al proprio interno. 

Inviato a Napoli come animatore missionario, padre Ivo 
è costantemente impegnato a celebrare nelle varie parrocchie 
della città e provincia Giornate missionarie, che considera uno 
strumento privilegiato di animazione del popolo di Dio. An
che oggi a Villanova c'è chi ricorda con piacere quell'attività: 
«La partenza era verso le 6.30 della domenica, sulla Seicento 
azzurra dei padri, targata VR. Si passava l'intera mattinata a 
distribuire opuscoli e riviste, buste per le offerte da raccogliere, 
mentre il missionario, durante l'omelia, si rivolge ai fedeli con
venuti raccontando la sua esperienza africana». 

A seguire padre Ivo nelle parrocchie ci sono anche le Atti
viste missionarie, che, oltre a distribuire la stampa missionaria 
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e raccogliere le offerte, sollecitano la sottoscrizione di abbona
menti a Nigrizia e Piccolo missionario. È così che le persone 
finiscono con illegarsi all'attività missionaria. A volte, per tutta 
la vita . 

... e animazione parrocchiale 

Anche a Napoli, padre Ivo possiede una fisarmonica. Gli 
piace portarsela dietro quando va a Marechiaro con i suoi gio
vani e cantare le canzoni classiche napoletane. La sua preferita 
era Dduje paravise. Dice: «Il canto unisce, rallegra, rende ot
timisti ». Qui bene cantat, bis orat (<< chi canta bene, prega due 
volte»), insegna Agostino l'africano. 

Ovviamente, mette a frutto la sua vena musicale soprat
tutto per dare maggiore dignità alle celebrazioni. Crea subito 
il Ri.Vi.Coro (<< Ritmi e Vita Coro »), un gruppo di giovani che 
valorizzano le tante belle voci dei parrocchiani nell'esecuzioni 
di cori polifonici e canti moderni. 

Le celebrazioni in parrocchia sono animate dal canto. Indi
menticabili i giovedì e venerdì della Settimana santa, con l'ado
razione continua del Santissimo sacramento e poi della croce. Il 
Venerdì santo i giovani organizzano la Via crucis per le vie della 
parrocchia e con riflessioni preparate e lette da laici, uno diver
so per ogni stazione. Ogni partecipante porta la sua fiaccola. 

Da buon comboniano (il nome ufficiale dell'istituto è 
Missionari comboniani del Cuore di Gesù), padre Ivo è devo
tissimo del Sacro Cuore e il primo venerdì del mese è per lui 
come una domenica. Arriva ad avere oltre 300 fedeli che rice
vono la comunione quel giorno, senza contare quelle portate 
agli ammalati e agli anziani nelle loro case. Quel giorno, poi, 
alle ore 20, c'è la messa riservata agli uomini. Con le mani 
incallite dal lavoro e i volti so1cati dai segni delle preoccupa
zioni familiari, centinaia di operai sono felici di ritrovarsi tra 
loro intorno al Cuore di Gesù, icona vivente dell'amore di Dio 
per l'umanità. 
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Padre Ivo era felice di essere strumento della mlsencor
dia di quel Cuore trafitto d'amore per tutti . La spiritualità del 
Sacro Cuore animava tutto il suo vivere. Sì, anche padre Ivo 
poteva dire di sé, come Paolo e tutti i veri imitatori di Cristo, 
Caritas Christi urget nos. Non gli mancavano gli stimoli che gli 
venivano anche dalla lettura quotidiana del Breviario o dei Pa
dri della Chiesa che al cuore del Buon Pastore si ispiravano. E 
viveva le loro indicazioni, come quelle così «attuali» del grande 
Policarpo, vescovo e martire, che così scrive nella sua lettera ai 
Filippesi: «I presbiteri siano compassionevoli e misericordiosi 
verso tutti; richiamino gli erranti, visitino gli ammalati senza 
trascurare la vedova, l'orfano, il povero; si comportino bene 
davanti a Dio e agli uomini. Frenino l'ira, si guardino da qual
siasi preferenza personale, da ogni giudizio ingiusto, da tutte 
le forme di avarizia. Non prestino orecchio a ciò che si dice di 
male contro chiunque e non siano troppo severi nel giudica
re». 

Il Consiglio pastorale 

Racconta Enzo Coppola: «Una domenica mattina padre 
Ivo mi avvicinò e mi invitò in maniera gentilissima a un incon
tro di uomini. Come rifiutarmi? Ci trovammo una decina di 
persone per lo più attempate. Padre Ivo ci parlò con il cuore 
in mano: "Sono stato fatto parroco, ma non conosco né la 
gente né le sue abitudini. E poi, non sono napoletano. I miei 
15 anni in Africa mi rendono spaesato. Voi dovete aiutarmi. 
Sarete miei consiglieri: non farò nulla senza prima ascoltare 
il vostro parere. Insieme creeremo una parrocchia moderna, 
d'avanguardia, una grande famiglia. La gioventù sarà la nostra 
forza: con essa imprimeremo un volto nuovo alla parrocchia. 
Siete d'accordo per darmi una mano?" ». 

Nasce, così, il Consiglio pastorale parrocchiale di Villano
va. Per l'inaugurazione ufficiale, il 7 dicembre 1966, il cardina
le Ursi vuole essere presente e, durante l'omelia, dice: «Bravi! Il 
vostro è il primo Consiglio pastorale parrocchiale della dioce-
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si». Grande la meraviglia di tutti, ritenendo impossibile che le 
parrocchie non abbiano ancora capito quale esperienza mera
vigliosa di comunione ecclesiale sia il Consiglio. 

Senza parlare troppo, padre Ivo si rimbocca le maniche e 
lavora di gran lena. Non si dà sufficiente riposo, convinto che 
anche quella in cui è stato mandato è «terra di missione»: «È 
qui che il Signore mi ha chiamato». In un certo senso, l'evange
lizzazione gli si presenta più difficile che in Sudan: «A Napoli, il 
Vangelo è oggi annunciato a uomini e donne che da tempo han
no perso la semplicità e l'ingenuità del popolo sud-sudanese. 
Ma sono certo che la parrocchia diventerà una vera comunità 
in cerca della piena comunione». 

I giovani, la parte migliore 

Come abbiamo già visto, padre Ivo ha cominciato rivol
gendosi a quella che definisce <da parte migliore del gregge che 
il cardinale arcivescovo mi ha affidato»: i giovani. Pian piano, 
li conquista, pretendendo sempre di più dalla loro generosità e 
aiutandoli a diventare gli animatori appassionati di un inarre
stabile movimento di lievitazione spirituale. 

Il necrologio ufficiale si diffonderà a lungo su questo: 
«Molti genitori si sono avvicinati a lui per conoscerlo, incurio
siti, chiedendosi che cosa mai potessero trovarci i loro figli in 
quel prete missionario che vedevano andare su e giù per tutte 
le strade della parrocchia; che cosa mai li aveva conquistati al 
punto da far loro abbandonare tutte le futili occupazioni alle 
quali un tempo dedicavano tante ore, per correre ora in quella 
vecchia chiesa, dove, in pochi sotterranei umidi e oscuri, si riu
nivano per ascoltarne la parola. Si ritrovavano insieme ragazzi 
e ragazze, riuniti intorno all'altare per la messa e la comunio
ne, per intonare canti pieni di gioia, per programmare sempre 
nuove iniziative: raccolta di vestiti usati, carta straccia per le 
missioni, marce dimostrative, assistenza ai poveri e ai malati, 
raccolta di fondi per la costruzione di un edificio destinato a 
ospitare le attività parrocchiali ecc. 

108 



A molti papà e mamme di famiglia, bastò avvicinare padre 
Ivo per sentirsi restituiti a una concezione della vita cristiana 
che credevano ormai per sempre perduta con l'innocenza degli 
anni più verdi. Così, padre Ivo riuscì a creare, conquistando un 
cuore alla volta, una vera comunità, disposta a vivere una vita 
cristiana fatta soprattutto di testimonianza di Cristo in uno spi
rito di reciproca cooperazione spirituale e materiale rivolta al 
raggiungimento del fine comune della redenzione in Cristo. Ed 
ecco una comunità che si ritrova compatta intorno alla mensa 
eucaristica e fortemente caratterizzata da quell'ideale missiona
rio che egli seppe trasfondervi». 

La lista di gruppi e associazioni è impressionante: dal Con
siglio parrocchiale al Gruppo liturgico, dal Piccolo clero all ' As
sociazione Santa Agnese, dalle donne di Azione cattolica alle 
dame di San . Vincenzo, dalle dame missionarie alle Beniamine, 
dalla Santo Stefano alle Preattiviste, alle Attiviste missionarie e 
fino all' Associazione del Sacro Cuore. 

Ma sono soprattutto i giovani a dare visibilità, vitalità e 
brio alla comunità. C'è perfino il gruppo teatrale, con una com
pagnia che recita, in lingua napoletana, commedie di Scarpetta 
e De Filippo. Padre Ivo ne è entusiasta. Nel settembre 1969, 
scrive: «Un'attività importante della nostra gioventù è quella 
del teatro. Più volte in questi ultimi mesi abbiamo avuto oc
casione di parlare della Filodrammatica Comboni, composta 
di giovani artisti delle nostre associazioni. Dico "artisti" per 
diverse ragioni: la generosità con cui i giovani si preparano a 
recitare per settimane e mesi; l'impegno con cui si immedesima
no in personaggi e azioni; la gioia di poter far divertire la gente, 
come frutto della loro educazione missionaria e di comunità ... 
In questo, devo elogiare, per bravura, passione e pazienza, il 
regista, il signor Raffaele Cirino». 

Poche righe dopo, torna con il pensiero ai suoi «artisti » 
africani: «Mi tornano in mente, in modo speciale, i seminaristi 
di Bùssere: erano "artisti nati" ... Bellissima la loro rappresenta
zione del Natale 1959. Ricordo in particolare tre di loro: colui 
che interpretò il Re Mago che bacia teneramente il Bambinello, 
chi impersonò la Vergine, modesta, seria, amabile, e chi perso-
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nificò Giuseppe, tutto compreso del suo ufficio di protettore. 
( ... ) A dieci anni di distanza, che ne è di questi artisti? Ebbene, 
il Re è uno zelante sacerdote che testimonia Cristo a rischio 
della vita; la Vergine è un contadino denka che vive tra le sue 
paludi; San Giuseppe è fuggito, varcando i confini del Sudan, 
per salvare la pelle da nuovi Erodi». 

Oltre alle periodiche serate di canzoni e poesie con la par
tecipazione di giovani e adulti, padre Ivo organizza eventi spor
tivi e giochi in piazza: corsa ai sacchi, corsa agli ostacoli, caccia 
al tesoro, la spassosissima gara delle torte sul selciato duro e 
pericoloso, la gara podistica ... Ad assistere, una massa incan
descente di gioventù: gridano, applaudono, si schierano, tifano 
e premono come onda che vuoI saltar l'argine ... La fama di 
padre Ivo si diffonde. Il cardinale ne fa lodi sperticate, al pun
to da additarlo a tutti i suoi preti e fedeli: «Andate a vedere a 
Villanova che cosa può fare un santo sacerdote come il combo
niano padre Ivo». Ma, intanto, ripete ai giovani: «Non attacca
tevi a me. Guai se dovessi accorgermi di questo: considererei la 
mia missione fallita. lo non devo attirarvi a me, ma a Cristo ». 
Una volta sola, si fa l'esame di coscienza e conclude: «Ho un 
metodo per sapere se li sto tirando a me o a Cristo: il numero 
delle comunioni. Queste crescono di anno in anno. Segno che la 
comunità ricorre alla sorgente della Vita in abbondanza». 

Cresce anche il numero di coloro che si accostano al con
fessionale. Per il sacramento della riconciliazione padre Ivo ha 
sempre tempo. Significativa, a proposito, la testimonianza di 
Anna de Simone: «Mi colpiva tantissimo il suo stare in confes
sionale. Rimanere fermo per ore in quel bugigattolo: non mi 
sembrava connaturale a lui, così dinamico e portato all'azione. 
Ma gli era consono per la grande umanità e la spiritualità che 
offriva a chi gli si avvicinava. Perché avvicinarsi a lui nel sa
cramento della riconciliazione significava scoprire l'anima di 
padre Ivo. Gli potevi raccontare tutto, anche le cose più de
licate e scabrose, fissandolo negli occhi, nella certezza che ti 
avrebbe non compatito, ma capito. Per padre Ivo, chi andava a 
confessarsi non era un anonimo, ma una persona ben precisa, 
con una storia di peccato e di grazia. Era meraviglioso sentir-
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si riconosciuti dalla voce, anche se era tutto buio. Lo sentivi 
rispondere a quanto gli avevi esposto, riallacciandosi alle con
fessioni precedenti ... Indescrivibile quel sentimento di umiltà 
che ti infondeva con le parole e che ti faceva accogliere la con
fessione come un qualcosa di cui non potevi fare a meno. E 
quando, al momento dell'assoluzione, si ergeva e guardandoti 
pronunciava la formula: "lo ti assolvo", nel suo sguardo vedevi 
il perdono e l'amore di Dio». 

Se sono tanti a fare l'elogio del piccolo prete, non mancano 
a padre Ivo nemmeno le critiche. Anche quella di essere troppo 
« buono» e di lasciarsi ingannare. O di distribuire per Natale 
quintali di pasta, zucchero e olio anche a gente che non ne ave
va bisogno. Lui si difende: «Il parroco non è un funzionario di 
stato, ma un ministro del Vangelo. Chiedere a ogni persona che 
si presenta per un chilo di pasta, una lattina d'olio e un po' di 
zucchero la carta d'identità è contro il Vangelo. Del resto, che 
cristiano sei, se ti guasta l'appetito il pensare che tuo fratello 
mangia un piatto come il tuo? ». 
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1968: ANNO DEI CONGRESSI 

Negli ultimi mesi del 1967, mentre in tutta Europa comin
cia quel movimento di contestazione e rimessa in discussione 
del sistema che passerà alla storia come <<il '68», padre Ivo si 
convince che è importante riunire gli adulti della sua parroc
chia e confrontarsi con loro. Ciò che il Concilio Vaticano II è 
stato per la chiesa tutta, padre Ivo intende realizzarlo a Villano
va, chiamando in assise tutti i capifamiglia. Ritiene importante 
calare gli insegnamenti e le indicazioni del Concilio nel vissuto 
della sua parrocchia. 

Tutta la comunità è mobilitata attraverso informazioni, 
preghiere, inviti, manifesti. A ogni famiglia viene recapitata una 
busta contenente una tessera del congressista, il programma del 
congresso e una lettera accompagnatoria del parroco. 

Il congresso, per mancanza di sale adeguate, si svolge in 
chiesa, allestita di altoparlanti, tavoli, dischi, grafici, disegni, 
slogan ecc. Vengono interessate le autorità, la questura e la 
stampa. L'avvenimento è il primo del genere in tutta Napoli. 
Normale una certa apprensione. Ma tutto procede bene: l'ini
ziativa ha presa sulla popolazione. 

L'apertura del congresso è fissata per mercoledì 20 marzo 
1968, alle 19.30. Si comincia con il canto del Padre nostro. 
Viene poi intronizzato il Vangelo. Monsignor Antonio Bruno, 
vicario della forania, rivolge ai convenuti un breve saluto, e 
padre Ivo fa altrettanto. Poi il presidente del congresso dichiara 
aperta la prima riunione. 

Il relatore svolge il suo tema e le conclusioni vengono ac
colte da applausi. Il vescovo ausiliare di Napoli, monsignor An
tonio Zama, partecipa alla seconda seduta. Con tono pacato 
e familiare spiega ai presenti l'importanza dell'impegno attivo 
dei fedeli laici nella vita della comunità. 

Alla sessione di chiusura interviene l'arcivescovo in perso
na e la comunità gli esprime stima e riconoscenza con prolun
gati applausi. Il cardinal Ursi prende parte attiva al dibattito, 
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rispondendo a cinque domande che il moderatore gli rivolge 
a nome dell'intera comunità. Poi celebra la messa e nell'ome
lia parla della Pasqua vicina che ognuno deve realizzare in sé. 
Quella sera i capifamiglia sono 450: più della metà delle fami
glie della parrocchia hanno inviato un rappresentante. 

Ma andiamo con ordine. La prima sera, l'ingegnere Nicola 
Volpe sviluppa il tema "Parrocchia e comunità. La necessità di 
sentirsi in famiglia». È la prima volta nella chiesa di Villanova 
che si ascolta la relazione di un laico. 

La seconda sera, tocca al prof. Vittorio Fazzo trattare il 
tema «Parrocchia e liturgia. Attività religiosa dei laici». È un 
soggetto di massima attualità e il relatore lo espone con parole 
comprensibili a tutti. 

L'avvocato Roberto De Bonis, nella serata conclusiva, svol
ge il tema «Parrocchia missionaria. Dialogare con gli indiffe
renti». Spirito di famiglia e assistenza ai giovani sono indicati 
dall'oratore come «due mezzi infallibili per la conquista dei 
"lontani"». Durante il dibattito che segue alla relazione, padre 
Ivo dice: «Finché non aiutiamo chi soffre, chi non ha casa, chi 
non ha il pane assicurato, non possiamo invitarli in chiesa. Pri
ma lo stomaco, poi la religione». 

Il periodico Settimana del clero, nel dar conto del congres
so, scrive: «Non sono state soltanto chiacchiere: dai problemi 
di fondo e più urgenti, come quello di vincere la miseria per 
tanti, si sono toccati anche problemi spiccioli, ma non meno 
attuali: tariffe dei matrimoni, forma delle prediche, orari delle 
messe, partecipazione ai canti ecc.». Il giornalista nota come 
le sedute si siano svolte in un ambiente sereno. I partecipanti 
hanno seguito con interesse le relazioni e sono intervenuti con 
franchezza al dibattito. «In alcuni momenti ci si è anche sur
riscaldati: era inevitabile cantarsele chiare. Ne è risultato un 
dialogo vivace, da sempre desiderato, ma che non era stato an
cora possibile realizzare. Tutti hanno preso coscienza che, per 
la testimonianza cristiana, bisogna impegnarsi maggiormente 
nella vita della comunità». 

A conclusione del congresso e in presenza del cardinale ar
civescovo, vengono approvate alcune risoluzioni: costituzione 
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di un comitato permanente del Fraterno aiuto cristiano (Fac) 
per l'eliminazione della miseria nell'ambiente parrocchiale e 
non; impegno di ogni congressista a occuparsi di più delle at
tività liturgiche, caritative e organizzative della parrocchia; de
cisione di collaborare tutti alla pronta realizzazione delle tanto 
sospirate opere parrocchiali, affinché i giovani dispongano di 
ambienti sani e spaziosi. 

Padre Ivo chiude i lavori del congresso con le seguenti pa
role: «Come credo in Dio, credo anche nella vostra buona vo
lontà. Ora cominciamo con i fatti ». 

Per diffondere l'iniziativa del congresso nelle altre parroc
chie, come richiesto da monsignor Antonio Bruno e dal cardi
nale, vengono pubblicati gli Atti del primo Congresso dei laici. 
Nella presentazione, il Consiglio pastorale scrive: «Il Congres
so è stato per noi un'esperienza meravigliosa, un dialogo che 
ci ha avvicinati e uniti quasi d'improvviso. Abbiamo capito di 
essere una famiglia ». 

Ricorda una persona che ha partecipato a quel congresso: 
«Alla fine, ci chiedevamo se sarebbero continuate tutte quelle 
attività e iniziative. Ce lo chiedevamo tutti, non solo padre Ivo. 
Nessuno, in quel momento, poteva conoscere il futuro. Ma di 
certo, tutti coloro che assecondavano padre Ivo nel suo darsi 
da fare - uomini, donne e soprattutto giovani - non avrebbero 
più dimenticato quei preziosi momenti in cui la loro attività, 
la chiesa e i fratelli avevano costituito tre aspetti di una sola 
grande realtà: Cristo Gesù. E di Gesù Cristo padre Ivo voleva 
tutti testimoni: in casa, in ufficio, nella vita sociale, a scuola, di 
fronte ai figli ». 

Congressino dei fanciulli 

Assieme al congresso degli adulti, sempre in chiesa, ma an
ticipato di tre ore, si svolge il congressino dei fanciulli. Sono 
invitati i ragazzi della quarta e quinta elementare e delle medie. 
Scopo: «Facciamo della parrocchia una grande famiglia », come 
recita il cartellone. 
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Alle 5 del pomeriggio di mercoledì, i ragazzi hanno già 
letteralmente riempito la chiesa. La partecipazione al dibatti
to e i canti impressionano positivamente gli adulti presenti e 
consolano gli organizzatori delle fatiche sopportate. I piccoli 
scoprono che la parrocchia è una grande famiglia: la chiesa è 
la loro casa e i compagni sono membri di una grande famiglia, 
quella di Dio. 

Indimenticabile le celebrazioni della Festa della mamma, 
con i doni offerti alle mamme. Mentre i ragazzi cantano «Son 
tutte belle le mamme del mondo», ricevono dalle mamme un 
grazie per il dono ricevuto: un bacio. 

Congresso dei giovani 

Il congresso dei giovani ha luogo nel mese di ottobre dello 
stesso anno (sarà ripetuto nel marzo 1970, insieme agli adulti). 
È un esperimento di un'assoluta novità. La sua preparazione 
richiede tempo, pazienza e molta buona volontà. Viene distri
buito un questionario ai giovani tra i 14 e i 22 anni e le risposte 
vengono suddivise tra quelle di chi frequenta la parrocchia e 
quelli di chi è esterno ad essa. Tutti, però, hanno la possibilità 
di esprimersi e di dire la loro in materia di fede. 

Padre Ivo è convinto che è possibile e doveroso educare. A 
un confratello che lo interroga sull'iniziativa del congresso dei 
giovani dice: «Questa sfida rappresenta un obiettivo decisivo 
per guardare al futuro. La comunità cristiana, infatti, riserva il 
meglio del suo patrimonio di esperienza, di educatori, di risorse 
e strumenti per accompagnare i ragazzi e i giovani sulla via del
la maturità umana e cristiana. L'educazione è parte integrante 
e insostituibile della missione della chiesa e il suo fine ultimo 
è quello di formare alla vita secondo lo Spirito. Alla base di 
questa c'è Gesù che insegna, nel rapporto con i suoi discepoli, 
come educare, vivendo la reciprocità di relazioni intense». Poi 
aggiunge: «Vuoi che ti dica qual è il mio metodo educativo nei 
confronti dei giovani? Presto detto: ai giovani bisogna dare fi
ducia, dare Cristo, dar da fare. Ne vuoi uno più breve? Allora 
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ti dico: bisogna amarli. Il segno inconfondibile dell'amore è il 
sacrificio: chi ama deve soffrire e sacrificarsi. Educare i giovani 
vuoI dire darsi per essi. E non a parole, ma con i fatti. Se noi 
preti non ci svegliamo in tempo, presto avremo le chiese piene 
di vecchi. Succederà con i giovani come è successo con gli ope
rai: li perderemo». 

Anna Coppola racconta: «Era un caldo pomeriggio d'esta
te. Ero entrata nella nostra chiesa portando con me la bicicletta 
che mi era servita per raggiungere la parrocchia. Con una mano 
mi tiravo dietro la bici, con l'altra reggevo il gelato che mi stavo 
godendo, canticchiando. Tutto era deserto intorno. Spinsi la 
porticina che immetteva nella sala attigua alla chiesa e mi vidi 
davanti padre Ivo che, stupito, mi guardava: "Dove vai cosÌ 
conciata?", mi chiese. "Ho da fare un lavoretto e sono libera 
solo ora", risposi. Posò il suo sguardo, quello di chi ti vuoI 
bene, sulle mie scarpe da tennis, la bicicletta, il gelato. Poi, con 
aria severa, mi rimproverò per la leggerezza con cui entravo 
nella casa di Dio. Mi permisi di ritorcere che non pensavo di of
fendere Dio agendo cosÌ, ma mi sentivo lo stesso molto mortifi
cata. Cosa potevo aggiungere per giustificarmi? Poi, con molta 
semplicità e seria balbettai: "Padre, credo che lei sia sul punto 
di diventare un vecchio brontolone, visto che basta cosÌ poco 
per spingerla a una predica!". Felice di quel che avevo detto, 
ripresi a leccare il mio gelato. Per un attimo, padre Ivo rimase 
interdetto, poi rise di gusto alla mia affermazione e mi abbrac
ciò». Anna conclude: «Chi, come me, ha conosciuto padre Ivo, 
sa quanto ci tenesse a essere considerato giovane, soprattutto 
da noi giovani. Quel pomeriggio non poteva che finire cosÌ. Vo
glio ricordarlo padre Ivo cosÌ: sorridente, semplice e giovanile. 
SÌ, aveva ragione: era giovane quanto noi, perché Cristo non 
invecchia mai». 

A Napoli come in Sud Sudan, padre Ivo si comporta come 
uno che ha operato <<la scelta preferenziale per i giovani». Per 
lui non è mai questione di criticarli - pur conoscendone tutti i 
limiti e i difetti -, ma di capirli. Pone su di loro quello sguar
do che è proprio di chi ama. «Se si parte dall'idea che tutta 
la gioventù è bruciata e incorreggibile, non si è degni di fare 
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l'educatore. A che servono i rimproveri dei genitori ai figli che 
non vanno a messa la domenica, se i genitori non amano il 
prossimo, non pensano a chi soffre, non sono felici ... e vivono 
come pagani? I giovani vogliono fatti. E Cristo è il vero "fatto" 
di cui abbisogna l'umanità. Un Cristo concreto, che vive ancora 
nella chiesa, nei poveri e nei sofferenti». 

Già da due anni, cioè dal 1966, l'ultimo mercoledì del mese, 
padre Ivo celebra una messa «tutta per i giovani». La vuole «abi
tata da quella ventata di freschezza che il Concilio ha soffiato 
sulla Chiesa e la sua liturgia». All'inizio è ancora in latino, ma 
i canti sono già accompagnati da chitarra e batteria. «È impor
tante che i giovani si esprimano nella liturgia a modo loro, da 
assemblea giovanile attorno all'altare». Pensa che solo così «i 
lontani» si avvicinerebbero. E ha ragione: la comunità dei giova
ni supera in breve tempo i limiti territoriali della parrocchia. 

Torniamo al congresso dei giovani. Lo scopo è precisato su 
un volantino stampato: «Guardare assieme in faccia le grandi 
realtà della vita; approfondire il problema religioso e la vita di 
fede perché abbiano un volto adatto ai tempi nuovi; dar vita a 
iniziative che testimonino la presenza dei giovani nella chiesa e 
nella società». 

Da martedì 8 a giovedì 10 ottobre 1968, la chiesa di Villa
nova si trasforma in un'aula molto accogliente. I partecipanti 
sono trecento giovani (ottantatré dei quali intervengono diret
tamente nei dibattiti). Gli oratori sono nove: tre per serata, per 
lo più giovanissimi. A ogni relazione seguirà un dibattito libe
ro. Il cardinale Ursi è previsto per la sessione di chiusura. 

Nella prima sera si parla di «Gioventù e vita». Vengono 
affrontate tematiche come: relazioni genitori-figli; difficoltà di 
comprensione dei genitori da parte dei figli e viceversa; dialogo. 
Intervenendo nel dibattito assai vivace, padre Ivo ricorda che 
«i genitori sono obbligati alla formazione permanente o aggior
namento. Devono cioè, se richiesti, dare risposte vere ai figli, 
anche sulla realtà sessuale, biologica della persona». Si spinge 
fino a proporre un corso di educazione sessuale per genitori 
e figli, da tenersi insieme. Tanti i temi toccati, tra cui anche 
la liceità o meno della pillola antifecondativa, l'eticità o meno 

118 



della minigonna. In tema di libertà personale, ci si sofferma sui 
<<limiti della libertà». Ma si parla anche di scuola, di lavoro, del 
tempo libero, degli svaghi, dell'amore, come pure dideviazio
ni, ingiustizie, corruzione e impegno dei giovani per dare alla 
società un volto nuovo. 

Il tema della seconda serata è «Gioventù e fede». Si rico
nosce una cultura religiosa deficitaria, si registra una mancanza 
di formazione religiosa adeguata, si punta il dito contro una 
fanciullezza abbandonata dal punto di vista religioso. Si parla 
della difficoltà di dialogare con i sacerdoti, con i responsabili 
della chiesa e viene lanciato un appello alla collaborazione dei 
giovani per il rinnovamento. Viene riconosciuta una «crisi di 
opere», cioè una certa facilità alle chiacchiere, mentre sono i 
fatti che occorrono. 

Durante la terza serata è affrontato il tema «Gioventù e 
comunità». C'è una lunga relazione sulle risposte date al que
stionario preparato per il congresso e vengono suggerite alcune 
applicazioni pratiche. Un giovane operaio interviene per chie
dere a padre Ivo quali possibilità abbiano gli operai, privi di 
preparazione culturale, di inserirsi nel dialogo. Senza scompor
si, il padre si alza e risponde: «Tempo fa, lo devo riconoscere, 
la chiesa non si accorse che il mondo operaio si stava allonta
nando da essa ... ma reagì. Anche oggi bisogna reagire. Non è 
vero, però, che tutti i preti siano ricchi e benestanti, come tanti 
blaterano. Anche se è vero che i preti ricchi hanno la responsa
bilità di aver impedito un dialogo tra chiesa e mondo operaio. 
Un giorno, qualcuno mi chiese quale fosse per me il difetto peg
giore di un prete. Non esitai a rispondere: l'avarizia. Un sacer
dote avaro non porta Cristo né ai ricchi né ai poveri. Sull'altare 
ci fa una gran brutta figura. Ha sbagliato carriera. Dunque, i 
preti possono combinare guai ... ma dobbiamo ricordare che 
noi tutti siamo chiesa. Quindi la responsabilità è anche mia, è 
anche nostra». 

La sera conclusiva, è presente anche il cardinal Ursi. L'ar
civescovo non parla molto: vuole ascoltare i giovani. Che non 
si fanno pregare. L'elenco delle osservazioni è infinito. Alcune 
sono molto pratiche, come la seguente: «I più piccoli sono re-
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ligiosamente abbandonati anche per mancanza di locali per la 
catechesi. È urgente investire risorse nel catechismo, nell'inizia
zio ne cristiana voluta da lei, signor cardinale». A far sorridere di 
vera gioia il cardinale è la promessa di molti congressisti: «Non 
vogliamo nasconderci le difficoltà. Sappiamo che sono molte. 
Ma si possono superare con la cooperazione di tutti. Noi le pro
mettiamo di fare la nostra parte». 

Frutti e ... tiratine d'orecchi 

Un frutto immediato del congresso dei giovani è la nasci
ta del Nucleo attività sociali (Nas). Si tratta di un gruppo di 
giovani universitari che - siamo nel '68 - protesta contro le 
ingiustizie, la sperequazione tra le classi sociali, le violenze, la 
corruzione, gli sprechi ... Chiedono cambiamenti nelle istituzio
ni, come la scuola e la famiglia. Nel gruppo, però, c'è anche chi 
pensa che la protesta più efficace sia l'esempio. Così, passando 
ai fatti, i giovani del Nas, poco inclini a uniformarsi alle situa
zioni dei gruppi parrocchiali esistenti, si trovano subito di fron
te i malati, i bisognosi, i sofferenti d'Africa e di Villanova. Non 
solo medicine da spedire nel Sud del mondo, ma anche visite 
alle famiglie numerose del quartiere che soffrono ammucchiate 
in ambienti ristretti e umidi; contatto con anziani e bambini in 
difficoltà; gioia di ridare fiducia a famiglie che l'hanno persa 
da un pezzo. Il gruppo si occupa anche dei profughi sudanesi, 
grazie soprattutto all'esempio di padre Osvaldo Colussi, uno 
dei tanti comboniani espulsi dal Sudan e approdato a Napoli, 
dopo l'esperienza del noviziato a Firenze. 

Interessante anche la seguente «lettera riservata» che pa
dre Ivo invia, al termine del congresso dei giovani, ai membri 
delle associazioni Gruppo liturgico, Santo Stefano e Attiviste 
missionarie. Ci aiuta a capire che egli tiene sempre i piedi suf
ficientemente per terra, per non farsi troppe illusioni e lasciarsi 
prendere da un entusiasmo senza avvenire. 

«Mentre ringrazio Dio per il congresso, sento il bisogno di 
aggiungere subito che è riuscito bene soltanto per metà di voi; 
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per l'altra metà il congresso è esistito solo sulla carta. C'è stato 
perfino chi ha fatto del suo meglio perché il congresso non riu
scisse affatto, trovando gusto nel creare ostacoli. 

Riscontro una certa "zavorra" presente nei gruppi. Chi 
non crede più che la forza delle associazioni sta nell'unione e 
nell'amore degli uni per gli altri, è pregato di andarsene. Chi 
non crede che l'Eucaristia (e non padre Ivo) è il centro che deve 
animarvi e unirvi, è pregato di andarsene. 

Sarò riconoscente a chi tra voi lascerà il gruppo nel caso 
non se la sentisse più di giocare a fare la doppia faccia. È me
glio restare in pochi, foss'anche la metà soltanto, ma convinti, 
piuttosto che tirare innanzi in molti senza convinzione. Bisogna 
scegliere. A chi rimarrà, faccio l'augurio più bello per un anno 
ancora all'attivo della vita. A chi se ne andrà, garantisco una 
cosa: resteremo amici. Grazie per quanto avete fatto per i grup
pi. E che Dio vi assista». 
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IN SALA CAPITOLARE 

Padre Ivo, parroco impegnato al massimo, appartiene 
a una grande famiglia di missionari, quella dei comboniani. 
Questa, nel 1969, lo sceglie come suo delegato per la Regio
ne meridionale d'Italia al 10° Capitolo generale dell'istituto. 
È un Capitolo particolarmente importante (da qui la qualifica 
di «speciale»), perché è il primo che si celebra dopo il Concilio 
Vaticano II, che ha dato a tutti gli istituti precise direttive in 
vista di un rinnovamento importante. 

Il Capitolo si svolge a Roma dal 16 maggio al 6 dicembre 
1969, un record di durata nell'intera storia dell'istituto: quasi 
sette mesi di lavori, interrotti soltanto da 15 giorni di riposo in 
agosto e altre due settimane prima della conclusione, per con
sentire a una commissione ad hoc di stendere il testo conclusivo 
ufficiale, chiamato Documenti capitolari, frutto dei lavori in 
aula e nelle commissioni. 

Il compito assegnato al Capitolo non è di quelli facili: si 
tratta di far passare nella vita dell'istituto quanto il Concilio 
Vaticano II ha sancito nel Decreto Perfectae caritatis sul rin
novamento della vita religiosa: «Il rinnovamento della vita re
ligiosa comporta il continuo ritorno alle fonti di ogni forma di 
vita cristiana e alla primitiva ispirazione degli istituti, e nello 
stesso tempo l'adattamento degli istituti stessi alle mutate con
dizioni dei tempi» (2). 

Nell'ultima lettera di collegamento del 15 marzo 1969, pre
parata dalla Commissione centrale di preparazione al Capitolo, 
composta da quattordici comboniani, in rappresentanza delle 
diverse regioni in cui l'istituto era presente, sono stati sottoli
neati i due capisaldi conciliari dell'ecclesiologia del Vaticano II: 
«La chiesa ha preso coscienza di essere una "comunione di vita, 
di carità e di verità" per la presenza efficace di Cristo, attraver
so l'effusione dello Spirito Santo; ha preso coscienza di avere 
una missione salvifica da compiere, missione che si attua nel 
dialogo con il mondo per ricapitolare ogni valore in Cristo». 
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Vignette 

Come già con ogni altro impegno assunto in precedenza, 
padre Ivo prende con somma serietà il compito di partecipare 
attivamente alla missione assegnata al Capitolo di «rinnova
re l'istituto». Ma rimane pur sempre il missionario che è: non 
drammatizza mai nulla. 

Padre Luigi Penzo, presidente della commissione prepara
toria' e per sei mesi seduto vicino a lui nella sala capitolare, 
racconta: «Quando la discussione si faceva più accesa, ecco che 
padre Ivo si "distraeva" per qualche istante. Prendeva la penna 
e gettava veloce su un foglio di carta uno schizzo e un dise
gno che, secondo lui, avrebbero dovuto inviare un messaggio 
ai capitolari. Mi stupiva il suo genio immediato, la sua dolcez
za e i suoi interventi orali pieni di saggezza. Ma quegli schizzi 
erano veri piccoli capolavori ... e sempre capaci di cogliere nel 
segno». 

Quegli schizzi e quelle vignette piacciono talmente a tutti -
anche ai diretti interessati, «colpiti» caritativamente dall'estro 
di padre Ivo - che alla fine del Capitolo viene chiesto al «col
pevole» di raccoglierli in un volumetto e di farne dono ai ses
santotto confratelli con cui per sette mesi - scrive nella dedica -
«ho condiviso timori, difficoltà, progetti, critiche, soddisfazioni 
e sogni, assieme al pane sulla tavola e al Corpo di Cristo nelle 
Cene eucaristiche». Spiega: «Questa raccolta di disegni sia il 
segno di innocenti libertà che dobbiamo prenderci in clima di 
famiglia per un dialogo sereno». 

Chi scrive ha, di recente, fatto dono a uno di quei capitola
ri (che oggi, a novant'anni, vive al Centro ammalati dei combo
niani nella Casa madre a Verona) della fotocopia di uno schizzo 
di padre Ivo che lo ritrae con la pipa in bocca. Nel fumetto che 
sovrasta il suo faccione, si legge: «Che ne faremo degli anziani? 
Li metteremo a fumare la pipa». Il sorriso immediato del con
fratello nel ricordare, mi ha confermato che quei lavori capi
tolari, così importanti per il futuro dell'istituto, si erano svolti 
in un clima di bonomia missionaria che non fa mai tragedie di 
fronte a problemi e difficoltà. Quei disegni restano come testi-
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monianza di un padre Ivo che prendeva parte attiva ai lavori in 
aula e nelle commissioni e, allo stesso tempo, sapeva sorridere 
bonariamente dei problemi, spesso complicati e a volte gravi, 
che i capitolari erano chiamati ad affrontare per assicurare un 
futuro alla congregazione. Padre Ivo ci vedeva anche il sorriso 
bonario e compiacente di Dio che conduce i comboniani alloro 
maggior bene. 

Dialogo e pianificazioni 

Torniamo nella sala capitolare, dove vengono messe in 
pubblico le proprie idee, si accetta il confronto e non si rifiuta 
la critica. C'è molta onestà intellettuale in tutti: si verificano le 
opinioni altrui e, se riconosciute vere, vengono accettate e fatte 
proprie. C'è anche franchezza in ciascuno di loro, e non manca 
l'onestà morale dei principi e delle posizioni, anche se possono 
rendere impopolari. Insomma, il Capitolo si rivela un ottimo 
esercizio di dialogo, di sincerità, di ricerca del vero. Soprattutto 
per ciò che riguarda la formazione dei futuri comboniani. 

Nel «Piano di lavoro» per il successivo sessennio, il Ca
pitolo ribadisce la natura di «Congregazione esclusivamente 
missionaria» dell'istituto e «riafferma la forma di comunità 
religiosa che nella consacrazione religiosa vede un approfon
dimento della sua missionarietà» . Rivede le norme di vita della 
congregazione alla luce dei decreti del Concilio Vaticano II e 
delle grandi istruzioni seguite ai decreti ed emanate dalla San
ta Sede. Fa, inoltre, lo sforzo - legato anche alle «ribellioni» 
giovanili dei candidati comboniani - «di ascoltare le voci nuo
ve della gioventù e di capirne le esigenze fondamentali». Riaf
fermato è anche «il principio dell'autorità e dell'obbedienza, 
accentuando però la sua funzione di servizio, la necessità del 
dialogo e del senso di famiglia nell'esercizio dell'autorità». 

Il nuovo Consiglio generale che emerge dal Capitolo non 
può non promettere di «esercitare l'autorità nel dialogo since
ro, paziente, caritatevole, instancabile e in funzione di servi
zio». Chiede soprattutto a tutti «autentica pazienza, che non 

125 



è inerzia rassegnata, ma forza interiore che vince lo scorag
giamento, mantiene intatto l'operoso entusiasmo anche in si
tuazioni difficili e apparentemente improduttive; è luce di fede 
che sa vedere, anche nell'assurdità delle situazioni umane, la 
misteriosa saggezza del piano di Dio; è autentica carità che, 
anche nelle contingenze più negative, sa affermare, attendere e 
suscitare speranza». 

Al termine dei lavori, sabato 6 dicembre, Paolo VI riceve 
i capitolari in visita privata. Al «devoto indirizzo di omaggio» 
che il nuovo superiore generale, padre Tarcisio Agostoni, gli 
rivolge a nome di tutti, il papa risponde: «Una raccomandazio
ne vorremmo affidare alla vostra riflessione. In mezzo ai rischi 
dell'eccessivo attivismo e della secolarizzazione a cui oggi non 
sfugge neppure il mondo missionario, occupino sempre il pri
mo posto la cura della vita interiore, il ricorso alla preghiera, 
l'amore al sacrificio e alla croce. Diversamente, si disperderebbe 
energia preziosa e si comprometterebbe l'efficacia dei program
mi anche più sapientemente elaborati. Lo spirito del vostro ve
nerabile Fondatore, che in vita fu così aperto ai bisogni delle 
anime ma sempre così unito con Dio, sembra a noi che oggi vi 
chieda proprio questo; e siamo certi che voi, come sempre, più 
di sempre, ne asseconderete l'impulso». 

Padre Ivo non può fare a meno di annuire al dire del pon
tefice. La sua esperienza gli conferma che un'evangelizzazione 
non supportata dalla preghiera personale è destinata al falli
mento. Le occasioni di preghiera non gli sono mancate certo 
durante la celebrazione dell'assise capitolare. 

Di lui ci rimangono alcune formule che gli erano familia
ri. Come quella a Gesù in cui dice: «Sono stato ingrato al tuo 
amore infinito, ribelle al tuo invito e alla tua voce insistente, 
infedele alle promesse fatte. Ne chiedo perdono». Bella e com
movente la preghiera a Maria: «La buona madre che mi dette 
la vita, mi lasciò orfano senza che ne provassi l'amore; il babbo 
è lontano, vecchio: l'ho lasciato solo per amor di Gesù. Non sei 
tu due volte la Mamma mia?». 
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L'EREDITÀ DI PADRE IVO 

Rientrato a Villanova da Roma, padre Ivo si rituffa nel la
voro parrocchiale. A chi lo consiglia di prendersi un periodo di 
riposo, dice di star bene: «Mi sento forte come un leone. E ho 
ancora molto da fare ». Proprio così: lo aspettano ancora molte 
cose. Ha 49 anni e mezzo e non dà l'impressione di ricordarsi di 
aver detto, molti anni prima: «Morirò a 50 anni, esattamente 
come Daniele ,Comboni, il fondatore del mio istituto». Forse 
rallenta il ritmo di lavoro, ma non di molto. In compenso, dà la 
netta sensazione di voler andare più a fondo nelle cose. 

L'attenzione che presta al mondo giovanile è sempre molta. 
Ma ora è un'attenzione nuova, speciale, quasi ultima. «Prima 
che un maestro, un prete deve essere padre per i giovani che si 
affidano a lui. Deve essere un punto di riferimento forte per la 
loro formazione, umana e cristiana, per tutta la vita. La sua 
presenza e le sue parole devono contribuire in maniera signi
ficativa, di più, decisiva per le loro scelte di vita, sia in campo 
sociale sia, per alcuni di loro, in campo politico». 

Parla dei suoi giovani come un geloso. Li definisce sempre 
«meravigliosi, pieni di energia, di attività, in continuo svilup
po ... Sono la mia soddisfazione più grande». 

Ha molta fiducia in loro. Per qualcuno, forse addirittura ec
cessiva. Dice che la loro educazione deve sempre essere «mista»: 
«Ragazzi e ragazze devono essere educati insieme, soprattutto 
negli ambienti di chiesa». Ma la cosa non è del tutto pacifica 
nella Napoli di quegli anni. E lui incontra sempre chi gli ram
menta questo e quel caso di gioventù parrocchiali naufragate 
per via di comportamenti ambigui dei giovani stessi. Lui non 
demorde: «l ragazzi e le ragazze vivono insieme: siedono sugli 
stessi banchi, viaggiano sullo stesso pullman, s'incontrano negli 
stessi ambienti, lontani dai genitori; vanno assieme in montagna 
e al mare. Perché negli ambienti della chiesa dovrebbero vivere 
separati? lo sono un testimone del beneficio spirituale e psico
logico che deriva ai giovani dal loro stare insieme negli incontri 

127 



di tutti i giorni. Il che non impedisce che ci siano delle regole 
che tutti sono tenuti a osservare. lo ho una regola semplice: nel 
dubbio, ogni giovane deve porsi la seguente domanda: "Se ci 
fosse mia sorella, come vorrei che gli altri si comportassero con 
lei?" » . 

Ragionamenti limpidi. Ma non per tutti. Molti non danno 
per scontato che ragazzi e ragazze possano vivere vicini senza 
fare «sciocchezze». C'è addirittura chi arriva a scrivere sui muri 
di Villanova: «Qui agenzia di matrimoni». A confortare padre 
Ivo, però, rimane la fiducia dei genitori che ·non si tirano in
dietro quando li invita a incontri-dibattito in cui si affrontano 
con i figli argomenti anche «scottanti». Alla fine del dibattito, 
lui conclude sempre con parole più o meno come le seguenti: 
«Educare all'amore non è mai stato facile per nessuno. Quindi 
non lo è per voi e per me oggi. Consentitemi, però, di dirvi che 
non sono un ingenuo: so che per riuscire nell'amore bisogna 
imparare ad amare, donandosi a tutti. Amare è donare e donar
si. L'egoismo, la ricerca della propria soddisfazione, la volontà 
di dominare, l'amor proprio: ecco il vero nemico». 

«Lettera aperta» 

112 febbraio 1970, invia una «Lettera aperta a tutti i mem
bri delle associazioni parrocchiali dei giovani»: «Vi sfido a pro
nunciarvi con i fatti sulla vostra effettiva partecipazione al ri
spettivo gruppo. È chiaro che coloro che dicono di voler appar
tenere alla comunità, mentre abbandonano il gruppo, in pratica 
non appartengono più né al gruppo (che hanno abbandonato) 
né alla comunità (che non esiste ancora). 

I gruppi, in vista della comunità, devono vivere un clima 
comunitario, un clima di vere, piccole comunità. D'ora in poi, 
possiamo chiamare i gruppi "piccole comunità", sempre in vi
sta della «grande comunità» che non esiste ancora. 

Tutto il nostro ideale comunitario ha come base non l'atti
vità, l'amicizia o lo sport, ma Cristo. Cristo vivo tra noi, che ci 
unisce e ci ispira con il suo Vangelo e con la liturgia». 
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Poco più di un mese dopo questa seconda lettera aperta ai 
giovani dal tono ultimativo, si celebra il 2° congresso dei 'laici 
(con quello dei giovani incluso). Si tiene dal 15 al 17 marzo, e 
ottiene un risultato che fa dire ai partecipanti: «È stato miglio
re dei due precedenti». Perché? Lo spiega lo stesso padre Ivo: 
«Le testimonianze portate, con riferimenti a situazioni e fatti 
accaduti, hanno dato la sensazione che i partecipanti si stiano 
davvero avvicinando alla maturità comunitaria. Si è parlato di 
Comunità di fede, Comunità di beni e Comunità di culto. Gli 
interventi sono stati numerosi e sensati. Il dialogo è stato co
struttivo e l'attenzione viva». 

Durante il congresso, nel corso di una solenne celebrazio
ne eucaristica sul nuovissimo altare, è stata benedetta la prima 
pietra delle opere parrocchiali. Un momento tanto a lungo so
spirato. 

Scrittore e poeta 

Padre Ivo è di quei missionari che hanno fatto la loro par
te, sull'esempio del santo fondatore Daniele Comboni, perché 
l'opera missionaria in Africa fosse conosciuta, amata e soste
nuta, non solo spiritualmente, ma anche finanziariamente. Ap
pena ha un momento libero, lo si vede alla sua macchina da 
scrivere. «Ho tanto da raccontare. Vorrei solo avere più tempo 
per farlo>;. Scrivere per far conoscere l'Africa, la missione, i 
missionari gli riesce bene. È una capacità che ha sempre avuto 
e che esercita fino alla fine. 

Abbiamo già incontrato padre Ivo corrispondente di Nigrizia 
dal Sud Sudano Anche da Napoli, non solo continua a collabora
re con il mensile dei comboniani, pubblicando il meglio della sua 
esperienza, interessante anche dal punto di vista antropologico, 
ma pubblica pure altri opuscoli di animazione missionaria per 
raccontare quanto ha vissuto in Africa. Di questi scritti e di altri 
articoli pubblicati su Nigrizia, mi sono servito per stendere le 
pagine che lo raccontano all'opera in Sud Sudano Tra i suoi libri 
pubblicati dall'Editrice Nigrizia vanno ricordati: Tra i giganti del 
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Sudan, Fatte di fuoco, Piccoli eroi nella notte, La sferza e l'ora 
di Dio, Avventure in Africa. Un suo opuscolo di poesie, Cristo 
soffre ancora, vende in breve tempo 18.000 copie! 

Sì, padre Ivo ha anche il cuore del poeta. E vuole essere 
poeta del popolo del Sud Sudan e dei poveri a cui le sue poesie 
sono consacrate. In queste poesie, scarne, efficaci e pungenti, vi 
è tutto: il pianto per chi muore di fame; il dolore straziante di 
chi sopravvive, ma fruga tra i rifiuti della società dei consumi; 
il sorriso dellebbroso alla propria pelle corrosa dalla malattia; 
l'indifferenza di chi è sano di fuori e ha da mangiare; lo sgo
mento di accorgersi che la gente non s'interessa, o ti dà l'obolo 
solo perché si fa così; il tormento di chi lotta e si batte, ma si 
vede deriso ... Nella sua testa ritornano insistenti le parole di 
Paolo VI nella Populorum progressio: «I popoli della fame in
terpellano oggi in maniera drammatica i popoli dell'opulenza. 
La chiesa trasale davanti a questo grido d'angoscia e chiama 
ognuno a rispondere con amore al proprio fratello». 

In una delle sue poesie incoraggia un piccolo africano de
nutrito ad aprire la bocca e lasciarsi nutrire: 

«Se muori - vedi? -
ti getteranno in quella fossa umida 
assieme agli altri. 
Bevi! 
Se bevi ti narrerò una favola». 

La «favola» è quella del mondo ricco, fatto di persone che 
in un giorno spendono in vizi quanto basterebbe a mantenere 
un'intera tribù! 

130 

«È gente ben fatta, 
ma Dio, 
al posto del cuore 
ci ha messo un sasso, 
due sassi, dieci sassi. 
Se muori - capisci? -, 
se muori, quelli ridono. 
Bevi!». 



Alcune poesie svelano il cuore di padre Ivo. Leggiamone 
una. S'intitola Sorride ancora. 

«Il tuo male, fratello, 
ha un nome forte: 
"lebbra leonina". 
Un giorno il profeta 
vide Cristo, 
lebbroso perfetto 
come te, 
ridotto come te, 
dal peccato nostro. 
Se l'amore cancella 
da Cristo 
ogni macchia, 
l'amore cancelli 
da te, fratello, 
la lebbra. 
Tu, almeno, 
in quell'eruzione 
di grasse pustole, 
con l'occhio sano 
che ti resta, 
sorridi ancora 
e spen, 
mentre noi, 
con tanto progresso, 
con belletti, 
guançe lisce 
e pomate-
il cui prezzo, 
fratelli lebbrosi, 
vi guarirebbe tutti -
moriamo di noia». 

131 



«li Segno» 

1120 aprile 1966 nasce Il Segno. Il sottotitolo recita: «Men
sile della gioventù di Villanova». È una pubblicazione affidata 
ai giovani dell'associazione giovanile Santo Stefano, molto oc
cupata nel sociale e che si ispira al diacono martire della chiesa 
primitiva. 

Il giornalino è ben fatto. Soprattutto, esce puntuale l'ul
timo mercoledì di ogni mese. Continuerà ad apparire anche 
dopo la morte di padre Ivo. 

Proprio su Il Segno, Antonio Gargiulo, presidente del 
Gruppo liturgico, scriverà una testimonianza su padre Ivo, due 
anni dopo la sua morte. 

«Quando non era ancora parroco e prendeva la parola du
rante la messa, mi dava fastidio. Ma poi, pian piano, quel suo 
modo di parlare, breve e incisivo, mi conquistò. Il giorno che, 
in una stanzetta, attorno a un tavolino rotondo, con lui e due 
altri compagni, decidemmo di interessarci di liturgia, non pote
vo immaginare che cosa ne sarebbe venuto. A lui oggi devo lo 
sviluppo e l'impegno nella vita cristiana. 

Era un uomo coraggioso. Sapeva rischiare. Non aveva pau
ra di attaccare i ricchi. Cercava i poveri, gli operai, i semplici. 
Non aspettava tranquillo in ufficio o in sacrestia che la gente lo 
venisse a cercare: andava lui a cercarla. 

Non mi è stato sempre facile lavorare con lui: ci siamo 
incontrati e scontrati. Il Signore ha voluto chiamarlo a sé, pro
prio in un momento particolarmente teso dei nostri rapporti. 

Alla sua morte ebbi uno shock: era la prima persona cara 
alla quale ero legato che mi veniva a mancare in età adulta. 
Ma l'abbraccio che quella sera ricevetti dagli amici del Gruppo 
liturgico, unendo le nostre lacrime, non mi fece sentir solo. Ri
cordo la sua insistenza nel dirci che il centro della vita cristiana 
era l'altare e che bisognava partecipare attivamente alla messa, 
anche facendo la comunione». 

A questo punto della nostra storia, è giusto tessere l'elogio 
del «duplicatore», così come padre Ivo lo fece una sera d'en
tusiasmo. 
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«Senza quell' aggeggio, la vita della parrocchia sarebbe pa
ralizzata: circolari, lettere del parroco, fogli liturgici, Il Segno, 
avvisi, libretti dei canti, il materiale dei congressi per decine di 
migliaia di fogli ... Niente di questo si sarebbe mai visto circo
lare a Villanova. Questo lavoro redazionale occupa un sacco di 
giovani: chi scrive, chi batte a macchina, chi corregge le bozze, 
chi prepara i disegni e le illustrazioni, chi stampa, chi impagina, 
chi mette l'indirizzo e chi spedisce». 

Una ragazza della parrocchia, presa dall'entusiasmo in un 
momento di febbrile attività della «stamperia domestica», gli fa 
eco: «lo credo che, quando Dio illuminò l'inventore del dupli
catore, deve aver pensato a Villanova! ». 

Ma non del solo ciclostile si serviva padre Ivo, ma anche di 
un registratore che gli era così caro che se l'era portato dietro 
dal Sud Sudano Ascoltiamo com'è finita: 

«Un registratore tipo Butoba, spedito dalla Germania e 
giunto a me attraverso la foresta del Congo e del Sud Sudan -
per non pagare quella dogana salatissima -, mi attirò centinaia 
di amici sconosciuti. In missione ne feci anche un mezzo effi
cace di apostolato: ci registravo canti di chiesa, cori, dialoghi e 
danze. Con esso sonorizzai proiezioni di filmine e tenni allegri i 
miei africani per vari anni. 

Quando fui espulso dal Sudan, nello spazio interno riser
vato alle batterie, riuscii a nascondere centinaia di negativi e 
portarli in Italia. Quel pesante registratore tedesco è sempre 
stato per me come un amico. Ascoltandolo qui a Villanova, mi 
ricordava il periodo più bello della vita. 

Ma un giorno, un brutto giorno - è scomparso. Il Butoba 
che aveva sfidato foreste, fiumi, termiti e polizia, non è riuscito 
a sfuggire alle mani esperte di alcuni giovani ladruncoli, qui a 
Napoli». 

In una comunità così impegnata, non possono mancare «i 
fioretti ». Uno per tutti. 

«"Le uova fresche si bevono in famiglia; la parrocchia è 
una famiglia dove c'è sempre chi beve volentieri un uovo fre
sco". Così deve aver pensato quella signora che ogni settimana 
manda a padre Ivo due o tre dozzine di uova, che però prendo
no subito il via verso le case dei bisognosi. 
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Le uova fresche fanno bene. Chi le beve pensa a chi le dona 
e ringrazia le simpatiche ragazzine che le portano e, così, le ra
gazzine imparano ad amare il prossimo. Il parroco è contento, 
perché cresce il senso della famiglia. La signora donatrice è feli
ce, perché ha l'occasione per dare. Perfino le galline fanno festa, 
dicendosi fortunate: finché c'è chi beve le loro uova, nessuno 
penserà a tirar loro il collo e gettarIe in pentola». 

Nozze d'argento 

1120 giugno 1970 a Rocca di Papa, sui Colli Albani presso 
Roma, padre Ivo organizza un incontro tra quei confratelli che 
sono presenti in Italia e che celebrano il 25° di ordinazione 
sacerdotale. Un testimone di quell'incontro: «Fu veramente un 
convegno di fraterna esultanza e di fervidi ringraziamenti al 
Signore per il bene che egli aveva realizzato con ognuno di noi 
nelle missioni, nonché un forte impulso a continuare con rinno
vato fervore il nostro impegno missionario». 

Per <<le nozze d'argento sacerdotali», padre Ivo ha riunito 
in un fascicoletto, intitolato Un altare, una missione, una chie
sa, le testimonianze dei suoi compagni di ordinazione. Scor
rerIo oggi è un esercizio che edifica. Quei missionari, intorno 
ormai ai cinquant'anni, sono tutti felici della loro missione e la 
raccontano. 

Padre Vittorio Ruggera (morto diciotto anni dopo a Tren
to): «Ho visto boscaglie trasformate e sorgervi, come fiori, le 
missioni. Ho visto gente che si nascondeva dietro i cespugli, figli 
del bosco, ora figli di Dio. Nel 1962 qui non c'era un battezzato; 
oggi ce ne sono settemila. Difficoltà? Molte. Ma non mi sento un 
eroe. Poeta cristiano sì, come venticinque anni fa. Il Signore ha 
promesso di essere sempre con noi e ha mantenuto la parola». 

Padre Augusto Zancanaro (missionario prima nel Nord 
Sudan e poi in Togo, morto ad Afagnan nel 1991, a settantuno 
anni): «Cari coscritti del 1945: non siamo più gli imberbi di 
venticinque anni fa (a dire il vero, la foto ricordo testimonia 
che solo un paio di quei ventiquattro di Rebbio di Como non 
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portavano la barba!, NdA). Calvi o teste bianche, credo che, 
oggi più che mai, siamo fratelli di una stessa famiglia che fa 
sempre ringiovanire i nostri cuori, per dedicarli ancor più e me
glio al servizio di Cristo e della chiesa». 

Padre Luigi Parisi (per più di cinquantacinque anni in Su
dan con il popolo azande, in Egitto e nella Repubblica demo
cratica del Congo, oggi, novantunenne, in casa madre a Verona 
in attesa del suo incontro con il Signore della vigna): «Mi trovo 
senza capelli, con la barba bianca, più anziano di quanto non 
dicano gli anni. Ma è come mi trovassi nei miei primi anni di 
sacerdozio ( ... ). In questa occasione, sento il bisogno di fare 
memoria di frateI Gaetano Parolini: avrebbe dovuto essere il 
trentesimo del gruppo, ma è morto a Rebbio pochi mesi prima 
dell'ordinazione a ventiquattro anni. Ricordate il momento in 
cui mettemmo la nostra lettera di raccomandazione, con tutti 
i nostri nomi, sul suo petto, perché ci impetrasse la grazia di 
essere fedeli al nostro sacerdozio fino alla morte? Come ci ha 
aiutato bene finora! Ricordo sempre le sue parole sul letto di 
morte: "Ah, se potessi arrivare a celebrare anche una sola Mes
sa!". La celebrò offrendo la sua vita per noi ». 

Padre Ivo: «Dopo l'ordinazione, mi parve che il contatto 
con la gente e con situazioni fino allora sconosciute, maturasse
ro meglio la mia persona. Anche l'entusiasmo che caratterizzò i 
miei primi anni di sacerdozio in Italia e tra gli africani del Bahr 
el-Ghazal andò via via assumendo forme più concrete e più va
lide. Ma credo di non aver mai raggiunto un equilibrio perfetto 
tra il desiderio di darmi a Dio e agli uomini e le povere realiz
zazioni d'ogni giorno. Per questo, la coscienza mi stimola senza 
posa, perché affretti il passo all'avvicinarsi della grande meta. 
Benché convinto di non aver sciupato troppo tempo, tuttavia -
a voi, miei fratelli di sacerdozio, lo posso confessare - mi sento 
in colpa per non aver sempre e bene realizzato la volontà di 
Dio. Nella missione sacerdotale ringrazio Dio di aver trovato 
infinite occasioni di essere utile agli uomini, appagando così la 
mia vocazione all'amore ». 

Tornato a Villanova, padre Ivo scrive per Azione Missiona
ria un articolo sull'incontro di Rocca di Papa. È la sua ultima 
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fatica giornalistica, che verrà pubblicata sul numero di luglio 
1970, lo stesso che porterà la notizia della sua morte. 

Nell'articolo, parla dei ventinove comboniani ordinati sa
cerdoti nel corso del 1945. «Nessuno di loro ha disertato la 
propria missione sacerdotale e missionaria. Sono tutti rimasti 
fedeli alla loro vocazione. Tre di essi sono morti, in Africa, po
chi anni dopo l'ordinazione». 

Sul tavolo di lavoro ha le bozze di un libro: Giocare ai 
processi. È dedicato ai tre compagni di ordinazione già morti in 
missione e ai confratelli espulsi dal Sud Sudano I processi di cui 
parla, infatti, sono quelli intenta ti contro questi ultimi. Il libro 
uscirà alcune settimane dopo la sua morte, pubblicato dall'Edi
trice Nigrizia nella collana «Vita di missione». 

Nell'introduzione, padre Ivo dice di aver aspettato cinque 
anni a scrivere questo volumetto: «L'avessi scritto prima, ma
gari all'indomani dell'espulsione, forse sarei stato meno ogget
tivo, meno sincero. Ora scrivo con serenità, coi nervi calmi, in 
clima di dialogo ». Riporta fatti autentici, fin nei minimi detta
gli, accaduti iil Sud Sudan tra il 1953 e il 1964, anno dell'espul
SIOne. 

Ritorno al Padre 

1129 giugno 1970, solennità dei santi Pietro e Paolo, padre 
Ivo celebra il suo 25° di sacerdozio con i parrocchiani di Villa
nova. È particolarmente felice perché ha da poco visto iniziati 
i lavori di costruzione dei nuovi locali destinati ad accogliere le 
attività parrocchiali, per la cui realizzazione egli si è per anni 
battuto contro ostacoli economici e burocratici di ogni sorta. È 
un trionfo di cuori intorno all'altare. 

La solenne celebrazione eucaristica si svolge la sera, 
all'aperto, nel cortile parrocchiale, perché la chiesa non baste
rebbe ad accogliere tutti. Nell'omelia, dice parole che è difficile 
dimenticare: «Sono contento di essere in mezzo a voi e voglio 
dirvi che i napoletani sono gente meravigliosa che ama Cristo e 
la comunità parrocchiale. Sì, ho fatto qualcosa in questi cinque 
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anni, da che sono con voi, ma avrei voluto fare molto di più, 
molto di più. Molti hanno capito quello che mi sono sforzato 
di fare e mi hanno aiutato con molta generosità. Ma c'è anche 
qualcuno che non mi ha capito molto. Davanti a voi, come ho 
chiesto scusa a Dio all'inizio della celebrazione dicendo con 
tutti voi il Confesso a Dio onnipotente, chiedo perdono se ho 
sbagliato, se non sempre vi ho compreso». 

Verso la fine dell'omelia, la voce gli trema. Si deve fermare 
due o tre volte per riprendere fiato. Balbetta: «Tra un minuto, 
un giorno, un anno ... non lo so, scusatemi, potrei morire». 

Leggiamo l'articolo di Azione Missionaria che riporta gli 
ultimi giorni di padre Ivo. 

«Già durante la predica del 25° di sacerdozio gli era tre
mata la voce più volte. Forse il suo cuore stava già cedendo. Il 
mattino seguente, verso le lO, è in chiesa in ginocchio al primo 
banco. Si copre continuamente il volto con le mani. Ovvio che 
non si sente bene. Poi si alza, va all'harmonium e comincia a 
suonare. Proprio come era solito fare quando non stava bene o 
era giù di morale. 

Improvvisamente si sente male, malissimo. Ha un dolore 
terribile al cuore. Il volto sbianca. Grosse gocce di sudore fred
do gli scendono lungo il viso. Facendo uno sforzo, si alza e, 
comprimendosi il petto con la mano sinistra e appoggiandosi 
alla parete con la destra, striscia con il corpo lungo il muro del
la chiesa. Alla porta trova un giovane della parrocchia. Gli dà 
le chiavi della macchina e gli dice: "Accompagnami a casa". 

Sale da solo due piani, mentre il giovane non si è ancora 
reso conto della gravità del caso. È lui stesso ad aprirsi la porta 
con la chiave. Sempre strisciando contro il muro, raggiunge la 
sua cameretta, entra e si stende sul letto». 

Sembra riprendersi un po'. Ma presto ci si rende conto che 
bisogna arrendersi: dottori, medicine, immobilità assoluta ... 
tutto inutile. Il cuore gli si è spezzato. Gli viene amministrato il 
sacramento dell'unzione dei malati e portato il viatico. Ripete 
giaculatorie. 

Dietro sua richiesta, inizia la recita del Rosario. Per un paio 
di decine, partecipa con piena coscienza. Dieci minuti dopo, 
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con un ultimo dolce sorriso, si congeda da questa terra. Sono le 
ore 16 del 10 luglio 1970. Ha da poco compiuto 50 anni. Vola 
in cielo all'età del suo Fondatore, il santo missionario innamo
rato dell' Africa, Daniele Comboni. 

I giovani della parrocchia - i «suoi» giovani - lo vegliano 
l'intera notte, intonando i canti che lui ha loro insegnato, spes
so componendoli lui stesso. Gli uomini del Consiglio pastorale 
parrocchiale, professionisti, impiegati, operai, commercianti ... 
si stringono attorno alla sua bara: li ha sempre voluti intorno a 
sé per consultarli, confrontarsi con loro, prima di prendere ogni 
decisione importante per la vita della comunità. Ci sono anche 
le Dame, le Attiviste missionarie, gli uomini dell' Associazione 
del Sacro Cuore, membri di tutte le associazioni giovanili, le 
ragazze del vicino Istituto del Buon Pastore per le quali è stato 
affettuoso padre spirituale. 

I funerali sono officiati dal vescovo ausiliare di Napoli, 
monsignor Antonio Zama, e si svolgono con la partecipazione 
di numerosi confratelli e sacerdoti diocesani, e tantissima folla. 
Tutti i parrocchiani vogliono dirgli il loro grazie, in un misto 
di preghiera, di pianto e di canti, i suoi canti: canti d'amore, di 
pace e di gioia in Cristo. 

L'immensa folla che lo accompagna, a piedi, per un breve 
tratto, è quasi in delirio. Scene di vero dolore, con lo strazio nel 
cuore, coperte dai canti che continuano a risuonare: «Sei un 
padre, sei un fratello, sei un amico». 

I parenti lo vorrebbero sepolto a Fabriano, ma i napoletani 
non possono non trattenerlo: lo sentivano uno di loro, loro 
proprietà. Non poteva riposare che vicino a loro. Padre Ivo vie
ne deposto nel cimitero nuovo nel quartiere Poggioreale, nella 
cappella della confraternita di Piedigrotta. 
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L'ASSOCIAZIONE «PADRE IVO CICCACCI» 

Per i giovani che sono stati formati da padre Ivo, diventato 
per loro il punto di riferimento e un padre, non è facile adattar
si ai parroci che arrivano a Villanova dopo il loro «eroe». Nel 
1975 i comboniani decidono di ritirarsi gradualmente da tutte 
le parrocchie loro assegnate in Italia. Il ritiro da Villanova è del 
novembre 1979. 

Nei villanovani, tuttavia, rimane molto vivo il ricordo di 
padre Ivo. Ed è così che, nel 30° anniversario della sua morte, 
si comincia a parlare di un'associazione intitolata a lui. Nel 
2002, l'idea prende corpo e nasce l'associazione, presieduta da 
Antonio Esposito. 

Accanto ai «vecchi ragazzi » di padre Ivo - si ostinano a 
chiamarsi così - ci sono mogli, figli e anche nipoti. Ma non si 
vuole un'associazione di reduci che viva nel ricordo nostalgico 
del passato, bensì un qualcosa che, partendo dalla riscoperta 
degli insegnamenti di padre Ivo, guardi al futuro, costruendo 
un nuovo percorso comunitario e missionario. 

Oggi l'Associazione "Padre Ivo Ciccacci" si occupa di ani
mazione missionaria e sostiene progetti rivolti allo sviluppo e 
alla promozione umana, in particolare nei settori della sanità e 
della scuola, presentati da missionari conosciuti personalmente. 

Dice Antonio Esposito: «L'insegnamento di padre Ivo met
teva al centro della vita una persona viva: Cristo Gesù, unica 
via di liberazione e di salvezza. La sua fede era incrollabile, 
testimoniata con la vita e ogni giorno intorno all'altare, fino 
all'ultimo. 

Forse è inutile andare a ricercare altrove la grandezza di 
quest'uomo. Fu così che a me fece capire che la fede non è 
qualcosa di astratto che si sovrappone alla vita. Essa è, inve
ce, qualcosa che entra dentro la tua vita e la rinnova, le dà 
un'anima, la trasforma» . Nell'esprimere la sua gioia per la 
presente pubblicazione, Antonio conclude: «A padre Ivo sono 
molto riconoscente. Fu per me un padre, prima che un maestro. 
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Un punto di riferimento forte per la mia formazione giovani
le, umana e cristiana. Il suo insegnamento contribuì in modo 
decisivo alle mie scelte di vita. Quelle in campo sociale che mi 
hanno accompagnato lungo la vita, trovano in questa matrice 
il primo fondamento ». 

Così scriveva l'arcivescovo cardinale Ursi, in una lettera 
indirizzata ai giovani di Villanova, poco dopo la morte di padre 
Ivo: «La sua immagine non deve essere cancellata dal tempo e 
il suo spirito missionario, fervido quanto discreto e umile, non 
deve spegnersi specialmente a Villanova, nella sua comunità 
giovanile. Mi conceda il Signore di attingere luce, ispirazione e 
forza alla sua persona che vive - sempre fascinosa - in me». 
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